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Più volte, sono stato sollecitato a scrivere i miei ricordi, con-
vinto, qualche amico - troppo buono! - che anch’io potessi dare
la testimonianza di “errante”.
Ho scritto decine di pagine, raccontando le mie missioni: quale
folle che non cerca alcuna risposta, camminando nel giardino
o rigirandomi nello studio e parlando a me stesso o agli uccelli
stupìti sulla ringhiera, sollecitato da documenti, fotografie, per-
gamene, targhe, quadri e regali d’ogni paese, ho cercato di ri-
vivere il passato, affatto deviato dal presente, anche se un po’
invecchiato, proprio quale elemento positivo da contrapporre
“ai lamenti”, che l’età e gli acciacchi lasciano esternare; tanti
momenti del mio errare, aspetti di una vita sempre “in viaggio”
non sempre “in cammino”, sicuramente tormentata, come tutte,
piena di incertezze, contraddizioni, indecisioni ed anche di co-
raggio, almeno qualche volta!
Ma a che pro’ stampare tutto questo?
Un regalo agli amici affinché possa essere testimonianza scritta
che restano nei miei cuori?
A loro devo tanto ma lascio che la mia memoria li viva nel ri-
cordo, perché questa vita trascorsa in anni rigogliosi vada a
dare, anche nell’età della vecchiaia, ancora frutti: e così spero
per gli amici!
E’ un tempo, questo inizio del 2015, che chiude un lungo per-
corso che non può adagiarsi né sul passato né sui sogni, ma
che cerca in continuazione e con tante debolezze, di proseguire,
finché sarà possibile, alla ricerca della verità sulla via della fede e della carità.
Ed allora ho redatto questa confessione - quasi un testamento che sostituisce quelle che sarebbero
state le bellissime immagini del mio percorso e che, invece, ognuno dei miei amici potrà sempre ri-
scovare anche dentro di sè - affinché tutti i miei difetti e quegli aspetti grigi che restano, più o meno
offuscati, nei ricordi dei miei amici, possano essere chiariti da questo tentativo di scoprire, io stesso,
il mio “silvano”, che ha percorso tanta strada con un sole che poteva risplendere in abbondanza
ma che non ha lasciato apparire tutto.
Il tema della solitudine che tratto è molto legato alla relazione ed alla vicinanza: in effetti lo spirito
cerca la solitudine anche nella città, non solo nel deserto, e cerca compagnia e contiguità anche
nel silenzio, senza essere un misantropo o un isolato, ma forse più semplicemente un segregato in
se stesso dal peso della compassione e dell’afflizione; ma quanto è difficile essere loquaci e intel-
legibili! In ogni situazione si può reagire al proprio isolamento con atteggiamento, purtroppo, anche
incontrollato e incontrollabile, per debolezza logicamente, ma anche per timidezza, inquietudine,
ansia, paura.
Insomma ho voluto disegnare, senza pennelli ma con una matita, una mia maschera, in bianco e
nero, all’interno di un giardino dove il vento solleva i profumi e la terra custodisce i sapori, mentre
il sole protegge la genuinità.
Grazie a voi tutti, carissimi amici, e, forse, a presto un secondo tomo!

Silvano
Terra di Ciociaria, 21 marzo 2015

Ripenso ai giorni passati,
ricordo gli anni lontani.
Un canto nella notte mi ritorna nel cuore:
rifletto e il mio spirito si va interrogando.

(Salmo 76)

L’amicizia! Particolare quella che mi
ha legato a S.B. Mihail, Arcivescovo
della Chiesa ortodossa macedone.
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La solitudine, non c’è dubbio, è stata cara amica a chi si è nutrito soprattutto di campagna,
lontano dalle relazioni, sia pur in un oratorio che regalava compagnia ed amicizia con un’attività
ricreativa altrimenti impossibile: Don Guglielmo, il parroco dalla cintura di cuoio abbastanza
giocosa, era bravo nell’amore cristiano e nel coinvolgi-
mento.

Non so per quale morale, non so per quale eredità ge-
netica, ma il mio carattere non è stato segnato da stelle
brillanti che vivessero di certezze: ho sempre avuto un
cuore pronto ad isolarsi e rattristarsi soprattutto difronte
alle afflizioni altrui, il che mi ha portato a vivere di com-
passione, evitando coscientemente ambienti agitati, intri-
gati o intriganti,  complessi o contorti. 
Luoghi confusionari si contrapponevano alla mia ago-
gnata serenità, e la mia calma era ben distante ed isolata
da ogni discorso e sviluppo locutorio ricolmo di parzialità
che addirittura andasse a schiacciare la dignità con logiche politiche o finanziarie: e così è stato
spesso, in ogni ambiente! 

Il dolore che più mi ha accompagnato si è sempre nutrito di reiterati ripensamenti e di un’as-
senza di consolazione soprattutto per mancanza di una veloce reazione o per debolezza dinanzi
al dolore che si presentava: pace ha sempre significato per me pace tutt’intorno, pace tra tutti,
perché una semplice nota stonata la distruggeva mortalmente.
La mia sofferenza pacifica ed accettata spesso con buon umore è stata vissuta con fiduciosa
pazienza, scoprendo, in ogni momento ed in ogni situazione, sempre qualcosa che fioriva, sia
pur di fronte ad una solitudine che spesso mi dava isolamento totale.

Non sono mai riuscito ad evitare immancabili esperienze di solitudine, quasi incarnate nella
mia identità, e che apparivano sempre necessarie, inevitabilmente imposte dal mio essere: come
se la solitudine, mista a tristezza, mi desse la caccia all’improvviso scaraventandomi in un tor-
mento che gridasse. Ora con le ernie e gli acciacchi immancabili
dell’età, mi appare ancora più naturale consolarmi, di tanto in
tanto, in una nobile tristezza, anche se trovo come nutrirmi di vi-
tamine dei forti.

Un carattere costantemente insensibile al tempo ed alle vanità,
così impassibile che anche nelle amene attività sportive, mai ho
osato esternare entusiasmi pur con qualche risultato apprezzabile
(nell’età, ovviamente!): ugualmente nell’ufficio ministeriale il
mio impegno è sempre stato al limite, con risultati spesso positivi
e degni di encomio, mai contento o soddisfatto, e tanto meno or-
goglioso.

Le relazioni, in quel linguaggio rituale della mia campagna,

Rendici la gioia per i giorni di afflizione,
per gli anni in cui abbiamo visto la ventura.
Si manifesti ai tuoi servi la tua opera
e la tua gloria ai loro figli .

(Salmo 89)

La prima fotografia! Alla pizzeria Gigino
di De Matthaeis, luogo di allegria e spe-
cialità.

I nonni! Mio nonno Antonio con
nonna Maria ed i dodici figli da-
vanti alla villa della contessa De
Matthaeis, presso la quale lavo-
ravano.
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erano nell’osservare e nell’ascoltare e cercare nel proprio in-
timo una risposta che nessuna bocca avrebbe mai espresso; so-
litudine e relazione erano vivere un angolo di orto dove scrivere
i propri sogni e le tante speranze sulla terra rossa e trovarsi vi-
cino ad un pozzo, un mattino del dicembre 1956, e sapere dalla
propria madre, mentre lavava a mani nude e con acqua gelata
alzata dal pozzo: lo sai, oggi è il sei dicembre!

In effetti io e mia madre ci accompagnavamo spesso nel si-
lenzio, senza entusiasmi o esternazioni di affetto; un po’ più,
ma appena, con mio padre, solamente perché m’insegnava
esperienze manuali, per cui già a poco più di dieci anni m’im-
pegnavo in lavoretti elettrici, di muratura, o simili. Circa la

scuola, si parlava poco, ed anche negli incontri con i professori, i miei genitori andavano per
dovere, senza entusiasmo, sia pur molto affabili e familiari con essi.

In tutto questo incideva il fatto che durante la settimana mia madre era quasi sempre sola a
casa e molto impegnata sia nei lavori domestici che nell’orto che avevamo. La casa era sulla
via casilina e non c’era tempo per visite o incontri con i vicini, anche se i rapporti erano sempre
molto amichevoli e di fraternità; lo dimostravano i continui e reciprochi scambi dei prodotti
agricoli nel tempo del raccolto e la mutua solidarietà in ogni momento di necessità.

Con mia madre, mi ritrovavo di tanto in tanto in città, non ad una festa o ad una tombola -
ricordo una sola volta, una tombola di San Silverio, al Corso della Repubblica con mamma e
papà e Sandro e.. tante noccioline! - ma ad una processione; con lei m’inginocchiavo davanti
ad una statua che arrivava, mentre tutti cantavano “Mira il tuo popolo, o bella Signora”. 
Anch’io, piccolo, mi mettevo giù e vedevo quei visi accanto a me, che non sorridevano, che
non piangevano, ma mostravano solamente occhi incavati, fissi, quasi pietrificati, che osser-
vavano; non riuscivo a capire se pregavano, erano immobili, silenziosi, soli: erano tanti, una
fila infinita. 
Non comprendevo quelle candele pesanti, quei piedi scalzi, quel lungo lento camminare su un
fiume di cera che andava sempre più ad ingrossarsi ai due lati della strada; capivo solo la mu-
sica, il canto, ma immaginavo il miracolo, immaginavo le grazie ricevute, grazie di cui nessuno
osava dire, ma quasi quasi si toccavano: quella testimonianza di fede era un mistero che non
riuscivo a capire, ad apprendere, e l’unica cosa evidente che comprendevo era quel loro ab-
bandono nell’amore misericordioso di Dio. 
Non chiedevo nulla e, terminata la processione, tornavo a casa con mia madre. 
Tutti e due a piedi, mia madre non parlava, io non parlavo, e tutto il percorso in silenzio, senza
più osservare chi s’incontrava - o forse non s’incontrava nessuno - senza porsi domande, senza
avere fretta, solamente in silenzio, giù per circa un’ora, a piedi, e vedevo tanti altri gruppetti

di persone, piccoli gruppi, tre, quattro e non più, che
scendevano anch’essi, sempre in silenzio. 
Con mia madre, profondamente assorta in non so quali
pensieri, tante immagini passavano nella mia mente,
quante domande senza risposta, quanti incontri nei
quali vedevo tutto ciò che sognavo: una casa bella,
amici in città, un’auto in famiglia! 

Oggi il tempo della maturità è già passato, ma an-
cora la solitudine stringe il cuore in momenti partico-
lari, quando in alcune liturgie, rivivo quei tempi, inIl padre! Lavoro e sacrificio.

La madre! La sacralità della fami-
glia.
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processione con una candela in mano: luci che scaldano il cuore, in una solitudine che regala
brividi, che abbraccia ciò che non si vede, quasi un pianto che guida nella gioia della verità.

Anche mio padre non eccelleva nella loquacità e quante volte ho potuto constatare la sua so-
litudine nell’incapacità di fare un passo in più, oltre quello fatto! Il suo silenzio ed il suo im-
mobilismo mi è stato trasmesso nelle viscere, come pure il suo chiudersi lavorando. Lui si
isolava tra i suoi attrezzi creando, ed amava tanto il disegno: restano alcuni suoi lavori in legno
di ciliegio o in pietra. I suoi tempi, ora che non c’è più, mi sembrano tanto antichi ma quante
volte ancora lo interrogo attraverso i suoi comportamenti e lo vedo come un padre che non
aveva terra arida attorno a sé ma costruiva relazioni e dovunque passava creava verde e colori.

Operaio papà, casalinga mamma, era lei che gestiva la casa. Era l’olio della casa e della fa-
miglia; incredibile come raccoglieva dalla terra ogni fiore da consumare e come lasciava frut-
tare come lievito lo stipendio di papà. 

Mai li ho visti in collera e non si adiravano contro le angherie degli altri; custodivano il fuoco
della famiglia come sacro, non privandoci mai del necessario, senza deviare mai dalla fedeltà
a Cristo: non giuravano, non spergiuravano, non bestemmiavano, e avevano grandi cure per la
vita della famiglia e degli altri.   

Era raro vederli seduti a parlare ed hanno costruito tutto con le loro mani. Non avevano vizi,
non avevano tempo libero: se mamma usciva, perché andava a curarsi a Fiuggi o da qualche
medico; se papà usciva, perché andava a lavorare a casa di qualche amico. Non hanno mai
avuto un’auto e la televisione è arrivata solo a metà anni sessanta. Ma la domenica, in estate,
ogni tanto papà accompagnava me e Sandro a vedere un film di indiani al campo sportivo!

Il camino ci univa tra fumo e profumi ed io trovavo tutti i miei passatempi e tutti i miei di-
vertimenti in quell’atmosfera, appagante e spiritualmente costruttiva. Amici pochi, fino al liceo:
alcune partitelle a pallone nei prati dei vicini (quante volte abbiamo dovuto abbandonare il
campo di gioco perché scoperti dal proprietario a distruggere l’erba necessaria per il fieno!),
con la bicicletta su tutte le montagne vicine, fino a Campocatino, assieme a Cesare, e le corse
campestri con la maglia verde del Liceo Classico Norberto Turriziani, di cui andavo orgoglioso. 

Mai ho partecipato alla festa dell’uva, del grano o del tabacco; ascoltavo gli organetti suonare
nelle case vicine, ma noi restavamo a casa e gli unici convivi con ospiti accadevano al momento
dell’uccisione del maiale, quando ci ritrovavamo a mangiare il sanguinaccio con le fettuccine
in una mezza dozzina di persone.

La polenta come il radicchio trevigiano sono state le pietanze
che papà ci ha fatto amare; mamma, invece, ci ha allevato tra
tante patate che ancora oggi sono il cibo quotidiano, nelle più
differenti cotture e salse. Non ho quasi conosciuto nonno An-
tonio, mentre amavo nonno Tommaso, capofamiglia di vecchi
tempi che parlava poco ma comandava tanto, in silenzio, sola-
mente con lo sguardo. Le mie nonne erano opposte, una di Ala-
tri e l’altra di Refrontolo, ma ambedue nonne.

La relazione più edificante in famiglia era il successo a
scuola, anche se mai ci sono state effusioni di gioia o di rico-
noscenza e tanto meno feste o regali: nella mia casa, non esi-
steva uno studio, nessun scaffale con libri e pochissimi
supplementi di approfondimento, nemmeno favole, oltre ai testi
scolastici, come in tutte le famiglie contadine.

Il missionario! Don Gildo, che mi
ha amorevolmente accompagnato
sulla via che cercavo.
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Lo studio mi accompagnava nella solitudine, chiuso nella stanza sulla scrivania che mi aveva
regalato zio Angelino, a volte con la radio di papà accesa. In solitudine mi muovevo a piedi in
inverno, da Brunella al Liceo Turriziani, e nello scendere a piedi di corsa sulla stessa strada,
soprattutto in primavera, con tanta gioia per aver risparmiato le venti lire per la domenica.

Non mi isolavo per scelta, ma all’improvviso, anche in ambienti che generavano la mia più
sentita partecipazione, quasi sconvolto in un intimo dialogo tra me stesso. Mai è stata una scelta
consapevole, ma una reazione legata a sentimenti ed emozioni che esplodevano di colpo, al-
l’improvviso. Non mi sono mai abbandonato più di tanto a soddisfacenti compiacimenti ma-
teriali, ad un superbo ottimismo terreno: ma quasi obbligato, e non so perché, da un respiro di
solidarietà universale ho sempre avuto tenui sicurezze.

Tra la solitudine e la relazione è stata immancabile la compassione. Ho sempre accettato di
non fare discriminazioni, anche se, a volte, non si mancava di suggerirmi “di non sporcarmi le
mani con gli altri”, ovvero coloro che davano solo grattacapi, coloro che contavano poco nella
società, coloro che ripetevano sempre le stesse cose: ed una delle ultime immagini che mi ha
accompagnato spesso, Maria, è deceduta in questo tempo, dopo che ci siamo fatti ogni tanto
compagnia, spesso in silenzio nel freddo e nella povertà più assoluta della sua casa diroccata
di Skopje, per oltre cinque anni.

Il mio isolamento non era senza speranza; anzi vincevo le mie debolezze e le mie poverezze
grazie alla compassione, affatto indifferente al male, quel male che spesso “le carte freddi”
fanno, come “le parole distaccate e di convenienza”. La compassione di uno che vive nella
solitudine rifiuta di abbandonare l’altro alla stessa solitudine, una sofferenza che non accetta
l’altrui sofferenza. Il dolore isola, certo, e nel mio dolore faccio appello all’altro, al suo dolore
che sconvolge più del mio, al  quale non potevo rimanere indifferente; dal mio isolamento sem-
pre una supplica, in una calda relazione di comune compassione. Soffro, quasi sempre, e giu-
stifico questa mia sofferenza nel cercare, a prescindere dai miei scarsi e deboli risultati, di
ridurre la sofferenza, o almeno la solitudine, restituendo all’altro, ove possibile, un po’ della
sua dignità. 

In seguito, la solitudine, oramai scritta nella persona, sarebbe stata accompagnata da nuove
relazioni edificanti, cercate ed offerte con generosità ad un cuore testardo in riflessione conti-
nua. Mi sono rallegrato in amicizie vive che mi sono state vicine e sostegno in momenti di sof-
ferenza o di malattia; mi sono rafforzato con consiglieri che mi sembravano quasi simili al mio
animo, pur essendo di fede diversa; mi sono allietato sempre della vicinanza di un volto e di
una donna che soprattutto cogli occhi esprimeva solamente dolcezza e bontà verso il proprio

marito.

Non ho mai confidato esclusivamente nelle mie
possibilità, per cui l’ansia poteva affaticare ancor più
e contribuire anch’essa a lasciarmi sveglio in un peso
di solitudine, ad esaminare me stesso e le mie azioni,
a misurare la fiducia che avevo tra gli amici, a ricu-
cire qualche strappo o raffreddamento, cercando nel-
l’ufficio e nel privato sempre di essere vicino, quasi
un congiunto, spulciando ogni possibile sostegno nel
profondo del mio cuore.

La mia inquietitudine lottava tra la ricerca di un
rimedio alla solitudine ed a volte un diritto alla soli-
tudine, perché non solo nulla può essere risolto con

Il matrimonio! 25 gennaio 1970, alla Ma-
donna delle Grazie di Frosinone.
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la tranquillità economica, ma anche perché
passare senza essere notati, permette di poter
entrare nel sentimento di colui che ti affianca -
perlomeno tentare dalle sensazioni che ema-
nano le sue espressioni fisiologiche e dalle im-
pressioni che recepiscono le nostre menti
abbandonate all’ascolto - lasciando che ognuno
assorba ed esprima la propria forza.

Oggi, io posso o continuo ancora a vedere al
mio fianco, correre nei multiversi paralleli,
tante persone che esprimono con intensità le
loro riflessioni pur senza parlare. E’ pieno di
emozione sentire il battere delle scarpe degli
altri, il pulsare delle ali degli uccelli, amare il
sudore della fronte di chi cammina sotto pesi
improbi, ascoltare le preghiere che nella soli-
tudine ogni persona declama. 

Ma spesso mi sono trovato come un pazzo tra tanti pazzi, in un non-governo di discussioni
ed in un temporale di rumori assordanti ed inquietanti. 
E quante lune, albe o tramonti questa vita mi ha permesso di abbracciare con una infinità di
sogni, sogni che davano un senso di solitudine e di relazione, perché nulla mi è stato totalmente
chiaro!
E così, per sette lustri ho continuato il mio cammino, gioia triste, compagnia solinga, coraggio
pauroso, ma anche in comunione, nella fede. Eppure la vita è stata sempre meravigliosamente
tranquilla in un benessere che dava serenità e gioia.

Erano sempre nuovi frutti che assaporavo nel trovarmi su un aereo per un paese sconosciuto;
anche se nella solitudine tentavo di capire perché ero in Africa, perché ero in fila, poco più che
ventenne, all’ufficio immigrazione di Lusaka, unico bianco tra neri, e perché dovevo sforzarmi
di lavorare in un paese di lingua inglese conoscendo solamente il francese. 
Le difficoltà di ambientamento e la mancanza di un’auto per lungo tempo e quindi il parto di
Aurora e la nascita di Delfo con la sua improvvisa e grave malattia che l’ha accompagnato per
qualche tempo al sesto mese, ci fecero rimanere abbastanza distanti dalla piccola comunità ita-
liana e diplomatica, che viveva soprattutto di curiosi e necessari pettegolezzi negli incontri na-
zionali ed anche in chiesa. Quanti amici hanno abbracciato con amore quella mia solitudine
nella “brusse”!

Creavo progetti e gioivo nella mia casa africana, ma provavo solitudine lontano dalla città e
dalle zone residenziali. Causa la giovinezza e l’inesperienza, causa le difficoltà ed anche l’im-
preparazione, mi sentivo gettato in Africa, quasi lasciato lì per caso - ma questo si sarebbe ri-
petuto anche in altre occasioni -  e l’unica forza che spingeva a sopportare e superare erano i
legami affettivi con la propria terra e la propria famiglia, che rafforzavano continuamente la
fiducia e la sicurezza.

Tante terre, in seguito: ognuna piena di storia e di umanità, ognuna sofferente e supplicante,
ognuna capìta ed amata; durante una lettura di poesie presso la scuola media di Supino, avendo
percepito il mio amore per ogni paese frequentato, un ragazzo, sicuramente colpito dal fatto
che non riuscissi a scegliere una terra madre, mi chiese: “quando morirai, dove preferiresti es-
sere sepolto?”: “In un paese che ancora non conosco, laddovve sicuramente mi darà voce il

L’Emigrazione! La Boca, uno dei simboli.
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silenzio!”, risposi ancora una volta in una solitudine di
relazioni. 

La mia solitudine si presentò come dirompente e di-
struttiva subito all’inizio del mio lavoro alla Farnesina,
allorché ebbi l’opportunità di avere il primo contatto
con la comunità degli esterini in missione (i primi
viaggi a Bucarest e Sofia non permisero contatti con
le famiglie e con il loro modo di vivere). 
Sembrava un premio quel viaggio di corriere diploma-
tico a Bruxelles, ma non sapevo di dover partire la vi-
gilia di Natale. Passai la notte del 24 dicembre ospite
dell’Ambasciata d’Italia - in solitudine nella guest
house - non rendendomi nemmeno conto della vigilia
e del suono delle campane. 
La mattina del 25 dicembre m’imbarcarono su un pic-

colo aereo per Lussemburgo: da quell’aeroporto semivuoto, un collega mi accompagnò in Am-
basciata per la consegna del sacchetto diplomatico verde. Messo gentilmente alla porta con un:
“ci vediamo alle 15 per il ritiro della bolgetta per Roma”, per tutto il giorno di Natale passeggiai
per Lussemburgo, prendendo due panini ed una birra in un gazebo del parco; mi feci ritrovare
in Ambasciata all’ora fissata - i colleghi erano riuniti tutti assieme in una abitazione privata
poco distante a festeggiare la natività - e tornai a Bruxelles, da dove, il giorno seguente, rientrai
a Roma. 
Quest’avventura in Belgio e Lussemburgo e questo comportamento nel giorno di Natale - sof-
ferto con tante domande e tanti perché - rimasero per me sempre incomprensibili, alimentando
ancora più quel mio senso di solitudine, raffreddando il mio entusiasmo ad espatriare e ad an-
dare a vivere in uno dei tanti paesi lontani, sconosciuti ed affascinanti per cultura e tradizioni:
ogni capacità di esternare, già di per se abbastanza povera, si racchiuse ancor più in un guscio
recondito assieme alla mancante fantasia foratrice di loquacità, iniziando a dubitare che nelle
mie esperienze all’estero avrei scoperto la presenza di valori.
Come conseguenza, nel corso degli anni a seguire, mi avrebbe schiavizzato una testarda ca-
parbietà spogliata di ogni facile e gratuito entusiasmo o interesse, ma carica di tante malinco-
niche sofferenze per ciò che vedevo e percepivo tutt’intorno a me, mostrandomi sempre pronto
ad aprire le porte di casa a qualsiasi ora, anche a notte fonda, per accogliere italiani di passaggio,
in difficoltà o ammalati, come più di una volta è accaduto.

Appena più che ventenne e mia moglie ancora minorenne, in tre partimmo lontano qualche
migliaio di chilometri per capire, meditare e costruire una famiglia, lontano da tutti; soli, a sco-
prire i valori della vita tra tante difficoltà ma anche tra tante mani che si alzavano e si allunga-
vano ad ogni nostra momentanea tribolazione o depressione.

Avevamo coraggio, anche se eravamo stati sradicati dalle nostre radici - Frosinone era un
paesotto, ma la Madonna della Neve era campagna - e nei primi tempi era forte la speranza di
poter rientrare presto, molto presto, spingendo a questo il nostro cippo ancestrale. Le nostre
incertezze, le nostre giovanili sofferenze interiori erano ben percepite dagli altri, ed affioravano
anche nei nostri gesti più comuni, e la sensibilità di alcune famiglie - poche erano le famiglie
italiane in Zambia - ci hanno permesso di essere accompagnati con mano sempre fraterna verso
l’avanti: oggi il nostro cuore è grato ai tanti amici che abbiamo conosciuto nel mondo, che an-
cora incontriamo e che tuttora ci testimoniano il loro affetto!

L’insegnamento! L’Abate di Subiaco S.E.
Stanislao Andreotti ed il Vescovo di Chur
(Svizzera) S.E. Wolfgang Haas con il suo vi-
cario Mons. Aurelio Lurati (Seminario San
Lucio, 1995).
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Avevamo anche timore a parlare della Ciociaria, in un ambiente, quello africano, quasi tutto
del nord, e non potevamo certo compiacerci della nostra vita, troppo semplice, troppo comune
ed a volte troppo monotona e contadina. La semplicità della nostra infanzia e la provenienza
provinciale non certo incoraggiavano ad affrontare la nuova vita con ambizioni ed eccentrismo,
mancando le basi, a volte più elementari, per essere adatti ad una vita mondana e diplomatica.
Ma, nonostante tutto, oggi nella memoria vivono tutti questi momenti, anche quelli traboccanti
di difficoltà, e pieni di sentimento si conservano profondamente segnati nella nostra coscienza,
bene e felicemente rappresentando quello che siamo stati.

Avevamo poco più di vent’anni; la nostra giovinezza - nei suoi momenti di inesperienza che
tendeva a sdrammatizzare ogni cosa, ma anche ad essere inconsciamente traumatizzata -
l’avremmo vissuta lontano da tutti e lontano dalla nostra terra e dai nostri amici; avremmo vis-
suto le nostre crisi sempre più come un arricchimento, sia pur con qualche cicatrice, verso una
vita in ogni caso semplice e genuina.

Sicuramente è stata la nostra grande ed unica scommessa con la vita, e la lontananza da tutti
ha permesso la nascita e il robustimento dentro di noi di ogni anticorpo contro le frivolità, con-
tro i pettegolezzi, contro le intromessioni, contro la falsa sapienza o ogni tentativo di gestire o
criticare il nostro comportamento: anche se non sempre superato senza conseguenze e senza
sofferenza. 

Tutto questo ha anche rafforzato i nostri legami con le famiglie di origine - avremmo sempre
vissuto una doppia patria, sia perché all’estero sono nati i nostri due figli, sia perché immersi
nella comunità italiana di espatriati - quando i telefoni non erano né a casa nostra a Lusaka né
a casa di mia madre (prenotare una chiamata bisognava farlo una settimana prima e poi atten-
dere qualche ora oltre l’ora prefissata); quando si scrivevano lettere quasi ogni giorno, e mio
padre, che aveva fatto solamente le elementari, e non tutte, si adattò, con impegno e gioia pro-
fonda, a scrivere un paio di volte a settimana, raccontando tutto, chiedendo tutto, mentre mia
madre aspettava le nostre lettere, ogni mattino, come la famiglia dell’emigrante che si ferma
sul ciglio della strada a salutare il postino sperando che, prima a poi, avesse anche la busta del
figlio emigrato all’estero.

Il primo ambasciatore è stato un esempio nel lavoro e nella famiglia; avrei dovuto subito ap-
prendere da lui tanto, in etica e moralità, tanto radicate in ogni suo comportamento. Ma a parte
l’onestà ed il rispetto, la gioventù e l’inesperienza - troppo legato alla pratica ed al desiderio
di uscire da quella terra rossa su cui non esistevano scarpe da ginnastica o tanto meno progetti
- hanno nascosto un cammino verso una vita più missionaria, anche se spingevo sulla rettitu-
dine, qualità, spero, che mi abbia sempre accompa-
gnato, fatto anche di carità, esperienza questa che
sarebbe venuta più in là, attenuata per un certo periodo
di crescita sociale anche dalla rallentata frequentazione
della chiesa. 

Quale solitudine costante, in quei primi anni di emi-
grazione, sicuramente perché mancava quel connubio
tra la quotidianità, l’impegno professionale e la vita
spirtuale! Quale fortuna avere al proprio canto un padre
spirituale che potesse sempre accompagnarci!
Perché ogni cammino non può mai essere affrontato da
soli, non vive di egoismo e capacità esclusivamente
proprie; è la comunione e la condivisione che danno i

La diplomazia! Il primo incontro con il Pre-
sidente della Repubblica di Macedonia Kire
Gligorov (Residenza estiva presidenziale,
Ohrid, 1997).
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frutti migliori, in famiglia, in ufficio, nella co-
munità, ed ovunque e sempre. 

Ho condiviso il cammino nel dolore di tanti
amici islamici, e provavo solitudine triste
dover vivere quella rivoluzione iraniana, op-
pure riassistere ad una guerra nel Kosovo, op-
pure il trovarmi tra le donne di Plaza de Mayo:
perché ero lì?

E così la solitudine l’amavo quando, en-
trando in un cimitero ortodosso, celebravo l’in-
contro con una mamma addolorata per la
perdita del proprio figlio, bevendo quel goccio
di grappa in quel coperchietto rovesciato: un
gesto d’amore, lasciando cadere una goccia di

quella grappa sulla terra, silenziosi, io, lei e suo figlio, in comunione di preghiera, senza parole
ma rivolti ad un Consolatore presente!

Ritenevo un dono dello spirito poter parlare e conoscere - nonché assistere, ove possibile -
quei connazionali emigrati in Argentina nel ‘49, ma provavo profonda solitudine nel sapere
che avevano raggiunto l’America con un biglietto di sola andata.
Il dolore e la preghiera cristiana, si accompagnavano alla solitudine mentre verbalizzavo l’ac-
coltellamento e la morte di un giovane italiano a Coira (al quale dovevo offrire alcuni indumenti
prima della tumulazione) o nel vivere tante altre morti violente.

La fede veniva chiamata e gridata mentre mi trovavo inchiodato su una sedia al centro di
una moschea e controllato a vista da un mitra; la solitudine, muta e calda nell’amore fraterno,
mi dava compagnia per superare la tristezza e l’inquietudine, nonché la paura. 
Non so se ho resistito per coraggio o incoscienza, o solamente per fede, ma non tremavo, e
toccavo, nel mio isolamento forzato, anche la solitudine di quel giovinetto messo a mia guardia
che per circa tre ore è stato a passeggiare, da destra a sinistra, in avanti e verso le mie spalle,
vestito di munizioni come Pancho Villa, che ostentava sguardi minacciosi ma teneri, ed anche
verso quel mullah che volle processarmi: alla fine ci sentivamo quasi soli in tre al centro della
moschea, lui era solidale con me, io con loro, lui divenne tranquillo ed io uscii vivo in compa-
gnia del mio angelo custode.

Piangevo in una solitudine tangibile perché non scorgevo vita fino
all’orizzonte e svenivo provando le mie deboli e provate dimensioni
più svariate, mentre ero solo con un sacerdote ed un operaio nella
riesumazione della salma di un giovane ragazzo nella steppa afri-
cana; ero incapace di decidere quale fossero le ossa giuste tra le tre
bare aperte, e mi sentivo solo e impotente, mentre gli altri mi guar-
davano ed aspettavano solo un cenno mio.

La stessa solitudine l’ho provata nel portare alla luce i resti di sol-
dati italiani fucilati ben oltre la fine del secondo conflitto mondiale;
in quel campo 401, ho trovato le prove delle atrocità compiute e,
minacciato e timoroso, ma addolorato e in preghiera, ho ricoperto
di nuovo quei resti perché tutti gli altri, ancora oggi, vogliono non
ricordare. 
Mi offre ancor oggi triste solitudine la storia di quel giovane uffi-

La Chiesa orientale! Una visita alla comunità catto-
lica di Radovo con il nunzio apostolico S.E. Edmond
Y. Farhat, l’Esarca di Macedonia S.E. Joakim Herbut,
il parroco e le suore.

Il vincastro! S.E. Agostino
Marchetto che mi sostiene
dai tempi dello Zambia.
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ciale italiano del campo 401 ucciso solamente perché si
era innamorato di una giovane insegnante locale: ma il
paese, che aveva pur un cuore, volle seppellirlo nel piccolo
cimitero della chiesa ortodossa, sia pur senza nome.

Come scacciare la solitudine che piombava come un
macigno, quando dovevo illustrare a chi era stato già con-
dannato dalla società anche la freddezza della politica “no!
questa è la legge, purtroppo!”. La relazione mi ha aiutato,
sperando di aver avuto la preparazione di trasmettere ami-
cizia ai tanti italiani che, in una tristezza che si toccava
con mano, chiedevano conforto ed una giustificazione al
loro vivere da “emigrati-abbandonati-senza diritto di voto-
senza pensione-senza assistenza”.

Oggi provo solitudine e tristezza nel vedere i funzionari dello stato poco attenti e poco re-
sponsabili, o addirittura, irrazionali e reazionari alle norme di accoglienza e di servizio e nel
vedere uno straniero offeso ed insultato “che ci fai tu quì, puoi anche andartene!”; e mi ac-
compagna ancora una solitudine che logora il corpo e l’anima, vivendo questo giardino con
tanti ricordi, leggendo nell’aria la triste tensione in quelle terre del mondo che ho conosciuto
e vissuto; cerco voci di speranza nel cielo, manifesto la mia amicizia in tanti incontri fraterni
ma percepisco nel tempo che respiro tanta solitudine e la preghiera ancora mi viene in soccorso
ma non mi placa.

Non percepivo più la differenza tra solitudine e relazione, allorché non capivo la lingua: una
ragazza mi si affiancò, una domenica mattina, per tutto il tragitto intorno alla cattedrale di
Skopje, parlandomi e supplicandomi, senza disturbarmi; era commovente la giovinetta, le sue
sembravano parole dolci, ma pensavo alla solita richiesta di aiuto, che desideravo pure fare. 
Entrai in chiesa e mi accorsi che si amministravano le cresime ed il sacerdote chiese se ci fosse
ancora una madrina disponibile per quella ragazza rom, che era senza famiglia: e nella mia tri-
stezza, sprofondai in una solitudine terribile, quasi espulso da quella comunità.

Ho sempre amato con sofferenza; debolezza o radice di quella vita di campagna, testarda e
continua elaborazione delle tante e tante contraddizioni che mi si sono presentate e che para-
lizzavano la mia espressione, la mia azione, la mia parola, il mio comportamento.

Nel mio itinere, momenti tristi e di sconforto si accompagnavano ad una profonda solitudine,
occupata in altrettanti tempi di meditazione e di riflessione, oscuri a volte, che hanno condi-
zionato, sicuramente, la crescita di coloro che mi
stavano accanto, tra cui i miei figli. 

Mi ha dato solitudine, il vedere il nostro ve-
scovo con i calzini copiosamente bucati nella
moschea Sarena Djamija, mentre, accovacciati a
terra, ascoltavamo le invocazioni dei mullah che
pregavano per noi: quella preghiera scandita
chiara e forte dagli altoparlanti al paese di Tetovo
era così ecumenica che nel nostro silenzio il
cuore ed il corpo erano in una fibrillazione
d’amore, mai sentita così profonda. 

Mi ha dato tanta solitudine incontrare il par-

La famiglia! A Buenos Aires sulla Costa-
nera (1988).

Gli impegni istituzionali! Il 2 giugno a Vicente
Lopez (Argentina) con la comunità italiana (1988).
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roco sulla neve ghiacciata lungo le sponde del fiume Vardar,
solamente con sandali e con i piedi nudi e tumefatti dal gelo;
alla mia evidente preoccupazione espressa con affetto, mi ha
distrutto raccontandomi del mal di denti appena placato con
l’avvenuta estrazione del molare con una tenaglia.

Era triste solitudine - quante mea culpa recitavo! -  entrare,
alla periferia di Skopje, nella casa delle suore di madre Teresa
di Calcutta che mi accoglievano col loro dolce sorriso mentre
stavano pregando perché arrivasse del cibo per i ragazzi. 

Ed in tutte quelle occasioni ho imparato troppo lentamente
- ahimé quanta distrazione! - a non usare alcune frasi fatte e
ripetute in ogni momento - ”purtroppo è così!”, “è naturale
e umano, purtroppo!”, “purtroppo oggi” - sostituite sempre
più costantemente da una generosità e da una saggezza, che
solamente la Parola del Vangelo può insegnare e la Preghiera

costante può far assimilare... in silenzio e solitudine.

La prudenza è familiare ai diplomatici ma la giustizia nei confronti dei deboli e dei sofferenti
viene pesata ed applicata solamente con la disponibilità finanziaria. Ho cercato, ben supportato
da consoli e colleghi, ad agire diversamente; ma, come fu confuso il nostro missionario di
Coira mescolando carità e tariffe consolari! 
E quanto ci rimase male anche il console Maiello quando Don Gildo ci disse che non opera-
vamo negli interessi della comunità!  
Ma quanto fu rattristato Don Gildo allorché nell’omelia domenicale - rivedendomi in quella
stessa chiesa di San Lucio alla santa messa ad una paio d’anni di distanza dalla mia partenza -
dovette dal pulpito ammettere che si era sbagliato, ma non per sua presa di posizione ma per
cattiva e maligna informazione: perché tra la comunità c’è sempre chi, per anteporre i propri
interessi e guadagni, è disposto ad immolare consoli e missionari.

Ho avuto la fortuna di conoscere dei consoli di vecchia tradizione, che hanno vissuto le co-
munità di emigrati dell’immediato dopoguerra ed hanno raccontato di tutti quei poveri cristi,

giovinetti di appena quindici anni, che per una speranza di
futuro vivevano di lavoro e di ideali, mettendo in crisi non
solamente i rappresentati consolari ma anche i missionari. Il
loro sacrificio era registrato in tombe di paesetti di montagna,
con una semplice croce in ferro battuto, che non narrava la
vita, non descriveva le gesta, non memorizzava il dolore la-
sciato alle famiglie, ma semplicemente registrava un sacrifi-
cio: la solitudine prendeva talmente le gambe che non
risucivano più a scendere a valle. 

Ho avuto la fortuna di conoscere connazionali che face-
vano piangere per la gioia immensa che distribuivano; come
pure giovani figli dell’emigrazione che, senza conoscere
l’Italia, narravano con dovizia di particolari e con affetto im-
menso, la storia ed il luogo dei loro nonni. 
E nonni che baciavano le mani, allorché vedevano il primo
rateo di pensione nelle loro mani, modesto ma aureo ricono-
scimento alla loro dignità di italiani-emigrati.

La carità! Padre Petar, lazarista, che
viveva nella torre campanaria della
chiesa cattolica di Bitola (Macedo-
nia).

Il Mentore! Don Giuseppe Rivaroli,
parroco a S. Pietro Ap. in Ceccano,
in occasione del mio dono della cam-
pana alla cappella di San Lorenzo
con l’assessore Giulio Conti.
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Già verso la fine dei miei anni, ho potuto constatare come non si considerassero più le spe-
ranze della comunità italiana - in Macedonia, per esempio, alla fine del millennio - esistente
ed abbandonata senza un progetto di memoria, senza una risposta al loro amor patrio, quasi
creando volontariamente un’assenza di informazione sia sociale che culturale, assoggettata ad
una nefasta tendenza apocalittica in cui il passato si deve dimenticare ed il futuro si conquista
sotto l’ombrello della nuova legge dell’economia.

L’uomo continua ad emigrare - “emigrano gli uccelli e gli animali, e, più di tutti, emigra
l’uomo”, scriveva Padre Scalabrini, ed è valido anche oggi! - sempre per costrizione, e noi
tutti, oramai, siamo erranti sulla terra, perché la globalizzazione non ci offre più stabilità di la-
voro, ma il male è la schematizzazione della società, in cui la famiglia non viene più rispettata
e il povero continua ad avere le sue problematiche sempre più aggravate ma quasi affiancate a
quelle del ricco, che sembrerebbe, per diritto di legge, avere anche lui le proprie e simili. 
Chiudiamo i nostri occhi, come li chiudevo io all’inizio - funzionario un po’ egocentrico in
cerca di una propria immagine e personalità - e non sapevo che in quel momento, di fronte ad
un connazionale, ero messo alla prova dai miei studi al Liceo Turriziani e dagli insegnamenti
alla Parrocchia della Madonna della Neve, ma soprattutto dall’esempio dei miei genitori.

Eppure nel mio itinere, sono stati gli emigrati a rialzarmi nel momento del bisogno: nessun
diplomatico, tranne qualche rara eccezione, e troppo scarsi i  missionari. E sono stati i peones
a confortarmi ed assistermi nella solitudine della malattia, allorché i familiari erano via e la
casa privata era sconosciuta a quel centinaio di colleghi che con me convivevano nella capitale
argentina. 

Il mio tempo ebbe ad iniziare con l’Africa e l’Olanda, molta solidarietà ma tanta solitudine.
Nella  mia solitudine, ho cercato di incontrare ogni persona che sapesse aprire un contatto, ed
alla quale, almeno era nelle mie intenzioni, desideravo mettere a disposizione ogni mia libera
disponibilità e creatività.
Ma l’abbraccio che avrei voluto dare si è spesso mutato in silenzio e solitudine: come amai il
silenzio e la solitudine in quella chiesetta di periferia a Buenos Aires - piccola, in legno, molto
povera: mi ci portò la vecchia Geri, che, in consolato, era l’unica a pregare per tutti - vedendo
alcune bambine pregare con gioia espressa divinamente dal loro sorriso, dal loro viso baciato
dai colori del sole, dai loro capelli adorni di fiori di campagna, dai loro vestiti sgargianti in tes-
suti colorati andini mentre ricevevano la loro prima comunione! E chiesero a mio figlio una
fotografia mentre io più avrei voluto abbracciarle più mi sentivo incollato a terra così distante
da loro!

La solitudine l’ho vissuta a Teheran, dove due giovani missionari celebravano la messa la
domenica mattina tra attentati e uccisioni; frequentavo poco quella opportunità, perché la do-
menica era giorno lavorativo per tutti gli iraniani
e, nel caos del traffico, l’abitudine, prima sofferta
e poi sempre meno, ci portava a preferire il bazar:
saltando una volta, poi due, poi tre domeniche, per
convincerci alla fine ad andare in chiesa sempre
più raramente.

Quante volte mi sono trovato tra missionari con
lo sguardo e la mente rivolti al prossimo-vicino
pronti a cedere ogni cosa, perfino la vita, come
padre Emilio in Zambia; e tra essi ho appreso a
essere compagno di viaggio anche tra estranei o L’Africa! A Chirundu dove eravamo quasi di casa.
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in ambienti stranieri.
Anche nella comunità cattolica, collaborando con il par-
roco a risolvere situazioni particolare, come la celebra-
zione di un matrimonio dopo quarant’anni di matrimonio
civile - e tra un ortodosso ed un cattolico - oppure far bat-
tezzare e far da padrino ad un bambino di cinque anni,
che pesava talmente tanto che mi sfuggì dalle mani. 

Il mio itinere, tra un ufficio ed una chiesa, tra un car-
cere ed un ospedale, tra un cimitero ed un tribunale,
quando occorreva sempre dare una spiegazione ad un
gesto e ad un accaduto, non ha sollecitato la mia parola,
già di per sé stessa rara, ma ha rafforzato il mio silenzio,
che si struggeva anche quando ero felicemente in vacanza
alle isole Mauritius, laddove per gustare un buon pesce,

un ragazzino di non più di dieci anni, si tuffava nell’oceano, pescava un pesce di un paio di
chili, lo cuoceva sulla spiaggia, ce lo serviva e poi chiedeva qualche centesimo.

Viaggiando è sempre stata cara compagna, la nostalgia di casa, oppure la nostalgia della terra
madre; tutto il resto, ricco e soddisfacente di valori, rimaneva precario e tutto viveva nella
provvisorietà. Quindi la casa, quella all’estero, non è mai stata così sacra come quella in Italia,
anche se lo spazio infinito del mondo mi stava assorbendo ed io riuscivo a conoscere e masti-
care il pensiero aperto all’umanità intera.

Questa instabilità di base, ha condizionato le emozioni che non sempre si sono espresse
nella platealità: forse il difetto più grande del mio io, in un dialogo affettivo fatto di sostanza
ma non di parole, anzi condito di timidezza continua. E così ha fatto anche la famiglia e con-
tinua a farlo, in una mancaza di apparenze, anche se appassionate di genuinità. Ho costruito,
ma non ho parlato né narrato, e la poesia piuttosto che il romanzo ne è la dimostrazione. Anche
la gratificazione è sempre vissuta nell’interiore e non nella comunicazione, il tutto condizionato
dalle esperienze di solitudine che non sono di chiusura.

Viaggiando, ho incontrato tante persone che, in seguito, mi avrebbero stupito per le loro at-
tività o situazioni: non solo spie e terroristi, ministri o letterati, musulmani, ebrei e ortodossi,
ma anche persone apparentemente più che normali e affabili che, poi, conducevano una vita
completamente fuori ogni mia logica sociale o morale.

Durante la guerra del Kosovo, la presenza di
numerosi funzionari internazionali, nonché di
giornalisti ed osservatori di tutto il mondo,
convinse il Vescovo Herbut a celebrare in Cat-
tedrale una liturgia internazionale con letture
ed omelia in italiano, inglese e francese; il
piazzale della Cattedrale era diventato anche
un luogo di incontro per conoscere qualche no-
vità sulla guerra. Dopo circa sei mesi diminuì
il numero degli stranieri ed il vescovo mi sug-
gerì di annullare quella messa “perché” mi
disse “gli americani celebrano, ora, una loro
messa alle 9,00 del mattino”.
Decisi di ascoltare, una domenica mattina,
quella liturgia in inglese, anche con un pizzico

L’Islam! Il mio aspetto “iraniano”, che
con una elementare conoscenza della lin-
gua farsi mi ha permesso sovente di evi-
tare rischi e pericolosi incontri e scontri.

L’amicizia! A parte gli amici di studio ed i conterra-
nei, Pier e Gabriella sono stati i primi amici non della
nostra terra ciociara conosciuti: Lusaka 1970;  ed an-
cora oggi vengono a trovarci.
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di curiosità: nell’osservare il celebrante, mi ac-
corsi che si trattava del console americano,
padre di una numerosa famiglia e nostro amico,
che mai aveva confidato di essere un sacerdote
metodista.

In una vita di solitudine, sono stato sempre un
emigrante e un privilegiato.

Emigrante perché, in ogni missione, l’assi-
stenza iniziale è stata quasi nulla: ogni ostacolo
o inconveniente doveva essere risolto esclusiva-
mente con la preziosa assistenza fraterna e vo-
lontaria di qualche collega o connazionale,
anche se la sorte ha voluto assegnarmi, alla
prima missione, il migliore possibile degli am-
basciatori, paterno sostegno a chi aveva conosciuto la diplomazia per poco più di un anno alla
Farnesina, a chi, con una preparazione scadente ed una cultura classica con una buona cono-
scenza del francese, era stato inviato in un paese di lingua inglese ed a fare il contabile, e che
era partito in cerca di fortuna lasciando ogni affetto.

L’emigrazione è stata la mia vita ed assieme ad essa ho costruito il mio itinere; ho avuto la
fortuna di vivere in quelle comunità dove si aveva il passaporto italiano rilasciato in Italia,
negli anni quaranta, cinquanta o sessanta; italiani che avevano il vestito per la festa della do-
menica, che raccontavano senza cessazione dei loro viaggi in nave - o in bus per l’Europa - ed
il loro non facile ambientamento: tra essi anche industriali che hanno creato la fortuna di paesi
e che mostravano il passaporto della madre nel quale era inserita la loro fotografia. 
Quelle esperienze sono state uniche ed oggi è difficile che uno rabbrividisca nella pelle mentre
parla di emigrazione, anche se fa riferimento all’emigrazione italiana di quegli anni. Incontrare
quegli italiani e stringere la loro mano, significava sentire una corrente che passava nelle vene:
i muscoli e i nervi s’irrigidivano, il cuore ed il viso si scaldavano, le labbra ammutolivano e
gli occhi luccicavano: “Stringendo la loro mano, devi capire da dove vengono e che cosa vo-
gliono!” Un insegnamento pieno di sensibilità e di passione datomi dal Console Terracini ad
Amsterdam.
Dirsi di essere uno del nord ed uno del sud, aveva solamente il senso di chiarire quale piatto
avremmo gustato, in un rito quasi sacro: perché era d’obbligo andare a conscsere la loro fami-
glia nella totalità!

Quale solitudine e quanto pianto allorché mi fermai sul retro del palazzetto dello sport di
Buenos Aires! All’interno cantava Pavarotti e sulla ripida scaletta di sicurezza, alcuni vecchietti
che non avevano potuto acquistare il biglietto erano seduti con la testa tra le mani in un fiume
di lacrime che bagnava gli scalini in ferro. Potei solo immobilizzarmi, con le gambe paralizzate,
e restare appoggiato anch’io a quella ringhiera solo assieme a loro.

Sono stato un privilegiato, soprattutto perché avevo un tesserino che mi proteggeva, perché
avevo uno stipendio fisso, perché vivevo con la comunità diplomatica internazionale, perché
per la prima volta potevo organizzarmi vacanze e conoscere le meraviglie del mondo; ma non
privilegiato perché ho vissuto nel lusso, anzi più di una volta ho rigettato guadagni facili, frutto
di angherie, ed ho scosso le mani per non accettare regali troppo grandi.

Il primo viaggio aereo, la prima missione, li ricordo ancor più del primo amore, forse perché
l’amore lo avevo accanto, sostegno concreto e completo ad ogni gioia e ad ogni dolore (co-

La cultura! Amici che mi hanno accompagnato con
tanta generosità: Boris Petkovsi, Italo Bertoni,
Boris Visinski, l’Ambasciatore Antonio Tarelli.
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partecipazione emotiva che si divideva a metà nella
sofferenza, ma che diventava doppia nel gioioso
cammino di ogni giorno) e perché all’epoca eravamo
già in tre, consapevolezza questa che donava forza,
che, unita alla giovinezza, incoraggiava ad andare
avanti in un momento cruciale, importante e non fa-
cile della nostra vita. 
Ma ogni viaggio aereo verso un nuovo paese o un
addio ad una nostra missione restano come paletti di
un confine-unione che il tempo non potrà mai can-
cellare.

Con tutto questo, quante volte mi hanno chiamato
“orso” o mi sono sentito un “orso”; quante volte ho

sognato la musica della mia casa; quante volte ho supplicato una voce, ed all’improvviso qual-
cuno ha parlato; quante volte ascoltando tante lingue incomprensibili mi sono sentito felice
nel cuore ed ho abbracciato.

Il giardino è stata sempre la mia passione ed il rifugio della mia solitudine, memore della
cura che mio padre aveva per i fiori; ed anche da quando sono quì rientrato, nel 2003, continuo
a curare le varie piante, anche se sempre più lentamente e faticosamente finché l’ernia non mi
bloccherà del tutto. Con forbici e innaffiatoio ho sempre avuto la penna ed un notes, ma so-
prattutto la mente, nel silenzio generatore, ha sempre lavorato nel riflettere e meditare tra ricordi
e presente, senza dimenticare il senso della vita.

Amici sono venuti a trovarmi ed è stata sempre una gioia poterli accogliere con lo stesso ab-
braccio ma con sentimento più forte rispetto ai tempi di lavoro. 
Purtroppo mentre crescono i frutti nel giardino, non tutti vivono la genuinità della campagna,
pochi respirano il profumo del verde, difficilmente ascoltano l’uccello che canta e la musica
della natura, quasi nessuno ormai gusta il frutto bacato: anche questo crea solitudine, e mi do-
mando, ancora una volta, perché. 

Oggi, in questo giardino, cerco la poesia, soprattutto la poesia dei migranti, che ho invitato
e conosciuto, con esperienze e riflessioni scambiate e sofferte, oltreché amate. Mi sento, in

questo ritiro, abbandonato, perché la cultura non è più poesia, per-
ché la poesia non è più vita, la poesia non è più lotta silenziosa;
poetare e fare cultura, forse, non è più, come ai tempi di Montale,
argine e riflessione, anche se sappiamo che la vita non può essere
disegnata da tutte quelle immagini pubblicizzate e reclamizzate
della comunicazione di oggi.

Dopo tante esperienze, non mi chiedo quale sia stata la storia più
bella vissuta o quale sia stata la passione della mia vita; ogni giorno
ha lasciato dentro di me tante prime reiterate scoperte, che, nella
contemplazione o nella umanizzazione, mi lasciano rattristare
quando oggi vengo a conoscenza di chi spende vent’anni per per-
sone in difficoltà, come si possano avere sette figli, come si trovi
la forza di accorrere in aiuto della mia antica Zambia, nei nostri
giorni, per occuparsi di orfani.

La mia incertezza nella solitudine mi accompagna; anche nella
nuova parrocchia ho cercato la relazione speciale nell’interazione

La gioia! Tante sono state donate dai figli: Sa-
mantha ad una premiazione al Liceo Cristo-
foro Colombo di Buenos Aires.

L’ecumenismo! Il mio giar-
dino sempre aperto a tutti:
Padre Atanasio del Rwanda e
Gezim Haydari, poeta alba-
nese.
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all’interno di una vera ecclesia, spesso o esclusivamente trovata nei ragazzi di nove-dieci anni,
e se grido - perché non è nel mio costume sussurrare contro le angherie, contro le ingiustizie,
contro una vita pagana - allora divento isolabile, ancora oggi, perché nessuno ama gridare, per-
ché l’ingiustizia di fronte all’uomo ed a Dio può anche essere sottaciuta. Anche questo crea
nuova solitudine, oramai immancabile. 

Dei miei tanti luoghi non c’è nostalgia, perché non c’è una vera patria, ma tanti momenti
messi assieme fanno parte di una grande esperienza che hanno costruito il tempo di oggi. 
E sono vive tutte quelle persone che ho incontrato, che sono stati miei maestri di vita e che mi
hanno arricchito e che mi hanno lasciato queste esperienze, tesoro utile e prezioso, soprattutto
adesso, tempo di riflessione ma non di abbandono, perché ancor più la mia coscienza si spoglia
delle nubi e presenta il volto di tante immagini e di tanti momenti, nei quali cerco di scoprire
il bene nella verità e nella giustizia, quello che ho incontrato, ho assimilato, ho accettato, ho
rifiutato, ho offerto, giorno dopo giorno, fino ad ora.

Non ho memorie, ma rivivo incontri, che danno ampia libertà ai sentimenti di esprimersi nel
silenzio pieno di commozione; quei contatti che tante volte mi hanno portato al pianto.  
Mi sconvolse il pianto di un vecchio che, sentendosi solo, per sfuggire alla solitudine veniva
in consolato a sedersi, un giorno sì ed un giorno no, nella poltrona del salottino del primo piano,
senza parlare con nessuno: così dopo circa una settimana mi chiese di ascoltare una sua poesia;
era un operaio di Marcinelle che raccontava la sua esperienza, ed io piansi assieme a lui.
Mi sconvolse il pianto dei giocolieri del Circo Orfei, che, cittadini rumeni, sequestrati durante
la rivoluzione islamica, avrebbero ricevuto un sussidio dal governo italiano; non credevano
che stranieri sarebbero stati trattati come gli italiani.
Mi sconvolse il pianto con grido di Don Gildo nel vedere
la morte atroce di un suo giovane parrocchiano, schiac-
ciato sotto un buldozer.
Mi sconvolse quella lacrima sottile, trattenuta e dolce, che
portò alla follia la vecchia padrona di casa di Coira quando
seppe che l’avremmo lasciata.
Come mi aveva sconvolto il pianto di mio padre, nascosto
su una trave del tetto per non farsi vedere, quando seppe
che saremmo riespatriati.

Quante immagini fisse che si accavallano continua-
mente, e scavando ne trovo tante altre, segmenti e cicatrici
di tanti anni; ho potuto appena vedere o sentirmi raccon-
tare di quegli uomini e quelle donne che si confrontavano
ai gravi problemi esistenziali, cercando nel consolato solo
conforto perché non vedevano più nulla davanti a loro; ho
sentito di malati che non sarebbero mai più rientrati nelle
loro famiglie. E come non provare una profonda compas-
sione verso queste persone, che dovevano obbligatoria-
mente ispirare i gesti, le parole di un funzionario dello
stato fuori d’ogni retorica: ma quanta solitudine!

Questo giardino mi mostra uccelli liberi, che volano e
cantano e poi sostano sulle margherite mirandomi. Mi os-
servano e mi domandano ed io parlo della mia e della loro
libertà, della mia accoglienza e del loro aiuto, alzando gli
occhi verso il cielo affinché abbia pietà di me. 

L’eroismo! Due amici durante la rivolu-
zione iraniana: il Salesiano  Padre Al-
fredo Picchioni ed il Generale Reggiani.
Avrebbe detto Padre Picchioni parlando
di quei momenti tristi in Oriente: "Siamo
tribolati da ogni parte, ma non schiac-
ciati; siamo sconvolti, ma non disperati;
perseguitati ma non abbandonati, col-
piti, ma non uccisi, portando sempre e
dovunque nel nostro corpo la morte di
Gesù, perché anche la vita di Gesù si
manifesti nel nostro corpo. 
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La giornata non ha più un peso, come tutti i dolori che
affiorano nelle ossa; il tempo della vecchiaia canta ancor
più inni di lode senza cessare di sperare ed aprire la gioia
del giardino agli amici. Medito e cerco passi e sentieri con
fiducia, tra nuovo vigore e debolezza, ed esulto nel mio
cuore, gagliardamente ogni qualvolta la rondine torna a fare
il suo nido. Non cerco slogan né fughe né alibi, nelle mie
fasi di oscurità e di isolamento cerco di entrare nella chia-
rezza della fede.

Oggi, nel quotidiano, entrando al bar, entrando al super-
mercato, sostando al parcheggio, c’è sempre qualche im-
migrato: accoglie, apre la porta, offre un carrello, non parla,
ascolta, guarda in silenzio e solitudine; purtroppo non sa
più dire nemmeno  un timido grazie quando gli si offre

qualcosa, eppure vorrebbe dirlo, basta leggerlo nei suoi occhi.

Sempre ho cercato e cerco pietà e giustizia pur lasciando anche orme sporche, ed ogni giorno
lotto per sfuggire l’angoscia; dal sorgere del sole al tramonto, affronto stanchezza e assopimenti,
supplico perché il mio cammino sia ora solamente nuovo; non sono una torre davanti ai malati
che incontro, invoco per resistere allo svenimento dinanzi alle tante sofferenze.

La mia solitudine, la mia inquietudine assieme alle mie relazioni vivono anche nel sogno;
da anni ormai, credo già prima che lasciassi il ministero, periodicamente sogno di essere tra-
sferito in una nuova sede. Una missione che affronto, quasi sempre con mia moglie, con tanta
gioia di poter raggiungere un paese delle meraviglie cui aspiravo tanto. Il viaggio si svolge con
i mezzi più strani, in auto, in bus, in treno, ma anche in vespa, in bicicletta o a piedi e non rag-
giungo mai la destinazione. 
Un continuo muovermi ed un continuo stancarmi contro difficoltà semplici ma costanti che
causano ritardo, solitudine e tristezza. Nell’attesa di raggiungere quella nuova missione che
vedo sempre molto colorata ed affascinante, incontro, casualmente, vecchi colleghi, che mi sa-
lutano, mi aiutano, mi offrono qualcosa, da consigli a cibo, da passaggi a documenti, ma poi
scompaiono all’improvviso. E mi riveglio, stanco, molto stanco, nella triste solitudine!

“Nell’andare, se ne va e piange, portando la semente da gettare, ma nel tornare, viene con
giubilo, portando i suoi covoni” (Salmo 125): non so se ho seminato in qualche luogo e se ho

saputo raccogliere, ma credo fermamente, che
tornando, abbia portato tanta semente da pian-
tare, ma non riesco a raccoglierne i frutti, così
come nel sogno, non raggiungo mai la meta.
Però si avvera il sogno dell’incontro con i tanti
amici: li incontro periodicamente e spero che
possa, ora, apparire loro più chiaro e più com-
prensibile, come in determinati momenti possa
essere sembrato un po’ scontroso, assente, iso-
lato, o anche misantropo, appartato. 
Non ho ceduto alla cattiva tristezza ma alcuni
contorni del mio carattere restano tali, anche
se, ne sono sicuro, le rughe ed gli ornamenti del
tempo smorzano quelle che erano giovanili spi-
golature.

La spiritualità! La mia sosta all’Opera Santa Teresa
del Bambin Gesù di Ravenna con i sacerdoti anziani
ed ammalati, dove ho potuto ascoltare per nove giorni
le preziosi parole del cardinale Ersilio Tonini.

La domenica! In visita al distacca-
mento militare italiano in Macedonia
con il vescovo Joakim Herbut.
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Il giardino! Sempre frequentato da amici che, spesso, fanno
un lungo viaggio per raggiungermi: Boris Visinski, Ion Dea-
conescu, Vincenzo Bianchi, Laura Minnelli.

Incidente diplomatico! L’amicizia e la stima del Vescovo Wolfgang Haas,
messe a rischio dalle accuse del quotidiano svizzero Bundner Zeitung.

La testimonianza! Il dono che
resta nella Chiesa dei Santi Bene-
detto, Cirillo e Metodio di Ohrid
(Macedonia).

La poesia! Un risveglio a tarda età, con l’ami-
cizia di grandi poeti, quali, ad esempio, Edo-
ardo Sanguineti e Boris Visinski.

L’addio! L’Esarca della Repubblica di Macedo-
nia Joaquim Herbut, il Vescovo Kire Stojanov,
Padre Antonio Cirimotic, Padre Marian.

La solidarietà! Con e per Unicef Argentina: il Presidente Uni-
cef con consorte, la Direttrice Unicef Buenos Aires, il Console
della Costa d’Avorio Jerome Flegbo.

In copertina: L’orizzonte scrutato da ragazzo, in solitudine sul tetto della casa in costruzione: mai avrei imma-
ginato di raggiungere l’Africa, l’Argentina, l’Iran e gli altri paesi. In controcopertina: Il prato del mio giardino
ricoperto di margherite.
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