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Ripenso ai giorni passati,
ricordo gli anni lontani.
Un canto nella notte mi ritorna nel cuore:
rifletto e il mio spirito si va interrogando.
(Salmo 76)

Piu volte, sono stato sollecitato a scrivere i miei ricordi, con-
vinto, qualche amico - troppo buono! - che anch’io potessi dare
la testimonianza di “errante”.

Ho scritto decine di pagine, raccontando le mie missioni: quale
folle che non cerca alcuna risposta, camminando nel giardino
o rigirandomi nello studio e parlando a me stesso o agli uccelli
stupiti sulla ringhiera, sollecitato da documenti, fotografie, per-
gamene, targhe, quadri e regali d’ogni paese, ho cercato di ri-
vivere il passato, affatto deviato dal presente, anche se un po’
invecchiato, proprio quale elemento positivo da contrapporre
“ai lamenti”, che [’eta e gli acciacchi lasciano esternare; tanti
momenti del mio errare, aspetti di una vita sempre “‘in viaggio”
non sempre “in cammino ", sicuramente tormentata, come tutte,
piena di incertezze, contraddizioni, indecisioni ed anche di co-
raggio, almeno qualche volta!

Ma a che pro’ stampare tutto questo?

Un regalo agli amici affinché possa essere testimonianza scritta
che restano nei miei cuori?

A loro devo tanto ma lascio che la mia memoria li viva nel ri-
cordo, perché questa vita trascorsa in anni rigogliosi vada a
dare, anche nell’eta della vecchiaia, ancora frutti: e cosi spero
per gli amici! L’amicizia! Particolare quella che mi
E’un tempo, questo inizio del 2015, che chiude un lungo per- ha leg‘”? a 8.B. Mihail, Arcivescovo
corso che non puo adagiarsi né sul passato né sui sogni, ma della Chiesa ortodossa macedone.
che cerca in continuazione e con tante debolezze, di proseguire,
finché sara possibile, alla ricerca della verita sulla via della fede e della carita.

Ed allora ho redatto questa confessione - quasi un testamento che sostituisce quelle che sarebbero
state le bellissime immagini del mio percorso e che, invece, ognuno dei miei amici potra sempre ri-
scovare anche dentro di sé - affinché tutti i miei difetti e quegli aspetti grigi che restano, pitt o meno
offuscati, nei ricordi dei miei amici, possano essere chiariti da questo tentativo di scoprire, io stesso,
il mio “silvano”, che ha percorso tanta strada con un sole che poteva risplendere in abbondanza
ma che non ha lasciato apparire tutto.

1l tema della solitudine che tratto é molto legato alla relazione ed alla vicinanza: in effetti lo spirito
cerca la solitudine anche nella citta, non solo nel deserto, e cerca compagnia e contiguita anche
nel silenzio, senza essere un misantropo o un isolato, ma forse piu semplicemente un segregato in
se stesso dal peso della compassione e dell afflizione; ma quanto é difficile essere loquaci e intel-
legibili! In ogni situazione si puo reagire al proprio isolamento con atteggiamento, purtroppo, anche
incontrollato e incontrollabile, per debolezza logicamente, ma anche per timidezza, inquietudine,
ansia, paura.

Insomma ho voluto disegnare, senza pennelli ma con una matita, una mia maschera, in bianco e
nero, all’interno di un giardino dove il vento solleva i profumi e la terra custodisce i sapori, mentre
il sole protegge la genuinita.

Grazie a voi tutti, carissimi amici, e, forse, a presto un secondo tomo!

Silvano

Terra di Ciociaria, 21 marzo 2015
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Rendici la gioia per i giorni di afflizione,
per gli anni in cui abbiamo visto la ventura.
Si manifesti ai tuoi servi la tua opera
e la tua gloria ai loro figli .

(Salmo 89)

La solitudine, non c’¢ dubbio, ¢ stata cara amica a chi si ¢ nutrito soprattutto di campagna,
lontano dalle relazioni, sia pur in un oratorio che regalava compagnia ed amicizia con un’attivita
ricreativa altrimenti impossibile: Don Guglielmo, il parroco dalla cintura di cuoio abbastanza
giocosa, era bravo nell’amore cristiano e nel coinvolgi-
mento.

Non so per quale morale, non so per quale eredita ge-
netica, ma il mio carattere non ¢ stato segnato da stelle
brillanti che vivessero di certezze: ho sempre avuto un
cuore pronto ad isolarsi e rattristarsi soprattutto difronte
alle afflizioni altrui, il che mi ha portato a vivere di com-
passione, evitando coscientemente ambienti agitati, intri-
gati o l.ntrlgaml,’ corpp!ess1 o contorti. . La prima fotraﬁalAlla izzeria Gigino
Luoghi confusionari si contrapponevano alla mia ago- 4 pe Ararthacis, luogo di allegria e spe-
gnata serenita, e la mia calma era ben distante ed isolata  cjg/ita.
da ogni discorso e sviluppo locutorio ricolmo di parzialita
che addirittura andasse a schiacciare la dignita con logiche politiche o finanziarie: e cosi ¢ stato
spesso, in ogni ambiente!

11 dolore che pit mi ha accompagnato si ¢ sempre nutrito di reiterati ripensamenti e di un’as-
senza di consolazione soprattutto per mancanza di una veloce reazione o per debolezza dinanzi
al dolore che si presentava: pace ha sempre significato per me pace tutt’intorno, pace tra tutti,
perché una semplice nota stonata la distruggeva mortalmente.

La mia sofferenza pacifica ed accettata spesso con buon umore ¢ stata vissuta con fiduciosa
pazienza, scoprendo, in ogni momento ed in ogni situazione, sempre qualcosa che fioriva, sia
pur di fronte ad una solitudine che spesso mi dava isolamento totale.

Non sono mai riuscito ad evitare immancabili esperienze di solitudine, quasi incarnate nella
mia identita, e che apparivano sempre necessarie, inevitabilmente imposte dal mio essere: come
se la solitudine, mista a tristezza, mi desse la caccia all’improvviso scaraventandomi in un tor-
mento che gridasse. Ora con le ernie e gli acciacchi immancabili
dell’eta, mi appare ancora piu naturale consolarmi, di tanto in
tanto, in una nobile tristezza, anche se trovo come nutrirmi di vi-
tamine dei forti.

Un carattere costantemente insensibile al tempo ed alle vanita,
cosi impassibile che anche nelle amene attivita sportive, mai ho
osato esternare entusiasmi pur con qualche risultato apprezzabile
(nell’eta, ovviamente!): ugualmente nell’ufficio ministeriale il
mio impegno ¢ sempre stato al limite, con risultati spesso positivi  J nonni! Mio nonno Antonio con

e degni di encomio, mai contento o soddisfatto, e tanto meno or-  nonna Maria ed i dodici figli da-
goglioso. vanti alla villa della contessa De
Matthaeis, presso la quale lavo-

Le relazioni, in quel linguaggio rituale della mia campagna, ravano.
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erano nell’osservare e nell’ascoltare e cercare nel proprio in-
timo una risposta che nessuna bocca avrebbe mai espresso; so-
litudine e relazione erano vivere un angolo di orto dove scrivere
i propri sogni e le tante speranze sulla terra rossa e trovarsi vi-
cino ad un pozzo, un mattino del dicembre 1956, e sapere dalla
propria madre, mentre lavava a mani nude e con acqua gelata
alzata dal pozzo: lo sai, oggi ¢ il sei dicembre!

In effetti io e mia madre ci accompagnavamo spesso nel si-

. b, - lenzio, senza entusiasmi o esternazioni di affetto; un po’ piu,

La madre! La sacralita della fami- ™M@ appena, con mio padre, solamente perché m’insegnava

glia. esperienze manuali, per cui gia a poco piu di dieci anni m’im-

pegnavo in lavoretti elettrici, di muratura, o simili. Circa la

scuola, si parlava poco, ed anche negli incontri con i professori, i miei genitori andavano per
dovere, senza entusiasmo, sia pur molto affabili e familiari con essi.

In tutto questo incideva il fatto che durante la settimana mia madre era quasi sempre sola a
casa e molto impegnata sia nei lavori domestici che nell’orto che avevamo. La casa era sulla
via casilina e non ¢’era tempo per visite o incontri con i vicini, anche se i rapporti erano sempre
molto amichevoli e di fraternita; lo dimostravano i continui e reciprochi scambi dei prodotti
agricoli nel tempo del raccolto e la mutua solidarieta in ogni momento di necessita.

Con mia madre, mi ritrovavo di tanto in tanto in citta, non ad una festa o ad una tombola -
ricordo una sola volta, una tombola di San Silverio, al Corso della Repubblica con mamma e
papa e Sandro e.. tante noccioline! - ma ad una processione; con lei m’inginocchiavo davanti
ad una statua che arrivava, mentre tutti cantavano “Mira il tuo popolo, o bella Signora”.
Anch’io, piccolo, mi mettevo giu e vedevo quei visi accanto a me, che non sorridevano, che
non piangevano, ma mostravano solamente occhi incavati, fissi, quasi pietrificati, che osser-
vavano; non riuscivo a capire se pregavano, erano immobili, silenziosi, soli: erano tanti, una
fila infinita.

Non comprendevo quelle candele pesanti, quei piedi scalzi, quel lungo lento camminare su un
fiume di cera che andava sempre piu ad ingrossarsi ai due lati della strada; capivo solo la mu-
sica, il canto, ma immaginavo il miracolo, immaginavo le grazie ricevute, grazie di cui nessuno
osava dire, ma quasi quasi si toccavano: quella testimonianza di fede era un mistero che non
riuscivo a capire, ad apprendere, e I’unica cosa evidente che comprendevo era quel loro ab-
bandono nell’amore misericordioso di Dio.

Non chiedevo nulla e, terminata la processione, tornavo a casa con mia madre.

Tutti e due a piedi, mia madre non parlava, io non parlavo, e tutto il percorso in silenzio, senza
piu osservare chi s’incontrava - o forse non s’incontrava nessuno - senza porsi domande, senza
avere fretta, solamente in silenzio, giu per circa un’ora, a piedi, e vedevo tanti altri gruppetti
di persone, piccoli gruppi, tre, quattro e non piu, che
scendevano anch’essi, sempre in silenzio.

Con mia madre, profondamente assorta in non so quali
pensieri, tante immagini passavano nella mia mente,
quante domande senza risposta, quanti incontri nei
quali vedevo tutto cio che sognavo: una casa bella,
amici in citta, un’auto in famiglia!

Oggi il tempo della maturita ¢ gia passato, ma an-
cora la solitudine stringe il cuore in momenti partico-
1l padre! Lavoro e sacrificio. lari, quando in alcune liturgie, rivivo quei tempi, in

we



Silvano Gallon: La solitudine (www.silvanogallon.it)

processione con una candela in mano: luci che scaldano il cuore, in una solitudine che regala
brividi, che abbraccia cio che non si vede, quasi un pianto che guida nella gioia della verita.

Anche mio padre non eccelleva nella loquacita e quante volte ho potuto constatare la sua so-
litudine nell’incapacita di fare un passo in piu, oltre quello fatto! Il suo silenzio ed il suo im-
mobilismo mi ¢ stato trasmesso nelle viscere, come pure il suo chiudersi lavorando. Lui si
isolava tra i suoi attrezzi creando, ed amava tanto il disegno: restano alcuni suoi lavori in legno
di ciliegio o in pietra. I suoi tempi, ora che non ¢’¢ piu, mi sembrano tanto antichi ma quante
volte ancora lo interrogo attraverso i suoi comportamenti ¢ lo vedo come un padre che non
aveva terra arida attorno a s€¢ ma costruiva relazioni e dovunque passava creava verde e colori.

Operaio papa, casalinga mamma, era lei che gestiva la casa. Era 1’olio della casa e della fa-
miglia; incredibile come raccoglieva dalla terra ogni fiore da consumare e come lasciava frut-
tare come lievito lo stipendio di papa.

Mai li ho visti in collera e non si adiravano contro le angherie degli altri; custodivano il fuoco
della famiglia come sacro, non privandoci mai del necessario, senza deviare mai dalla fedelta
a Cristo: non giuravano, non spergiuravano, non bestemmiavano, e avevano grandi cure per la
vita della famiglia e degli altri.

Era raro vederli seduti a parlare ed hanno costruito tutto con le loro mani. Non avevano vizi,
non avevano tempo libero: se mamma usciva, perché andava a curarsi a Fiuggi o da qualche
medico; se papa usciva, perché andava a lavorare a casa di qualche amico. Non hanno mai
avuto un’auto e la televisione € arrivata solo a meta anni sessanta. Ma la domenica, in estate,
ogni tanto papa accompagnava me e Sandro a vedere un film di indiani al campo sportivo!

Il camino ci univa tra fumo e profumi ed io trovavo tutti i miei passatempi e tutti i miei di-
vertimenti in quell’atmosfera, appagante e spiritualmente costruttiva. Amici pochi, fino al liceo:
alcune partitelle a pallone nei prati dei vicini (quante volte abbiamo dovuto abbandonare il
campo di gioco perché scoperti dal proprietario a distruggere 1’erba necessaria per il fieno!),
con la bicicletta su tutte le montagne vicine, fino a Campocatino, assieme a Cesare, ¢ le corse
campestri con la maglia verde del Liceo Classico Norberto Turriziani, di cui andavo orgoglioso.

Mai ho partecipato alla festa dell’uva, del grano o del tabacco; ascoltavo gli organetti suonare
nelle case vicine, ma noi restavamo a casa e gli unici convivi con ospiti accadevano al momento
dell’uccisione del maiale, quando ci ritrovavamo a mangiare il sanguinaccio con le fettuccine
in una mezza dozzina di persone.

La polenta come il radicchio trevigiano sono state le pietanze
che papa ci ha fatto amare; mamma, invece, ci ha allevato tra
tante patate che ancora oggi sono il cibo quotidiano, nelle piu
differenti cotture e salse. Non ho quasi conosciuto nonno An-
tonio, mentre amavo nonno Tommaso, capofamiglia di vecchi
tempi che parlava poco ma comandava tanto, in silenzio, sola-
mente con lo sguardo. Le mie nonne erano opposte, una di Ala-
tri e 1’altra di Refrontolo, ma ambedue nonne.

La relazione piu edificante in famiglia era il successo a
scuola, anche se mai ci sono state effusioni di gioia o di rico-
noscenza e tanto meno feste o regali: nella mia casa, non esi-
steva uno studio, nessun scaffale con libri e pochissimi 7 missionario! Don Gildo, che mi
supplementi di approfondimento, nemmeno favole, oltre ai testi  sa amorevolmente accompagnato
scolastici, come in tutte le famiglie contadine. sulla via che cercavo.
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Lo studio mi accompagnava nella solitudine, chiuso nella stanza sulla scrivania che mi aveva
regalato zio Angelino, a volte con la radio di papa accesa. In solitudine mi muovevo a piedi in
inverno, da Brunella al Liceo Turriziani, e nello scendere a piedi di corsa sulla stessa strada,
soprattutto in primavera, con tanta gioia per aver risparmiato le venti lire per la domenica.

Non mi isolavo per scelta, ma all’improvviso, anche in ambienti che generavano la mia piu
sentita partecipazione, quasi sconvolto in un intimo dialogo tra me stesso. Mai ¢ stata una scelta
consapevole, ma una reazione legata a sentimenti ed emozioni che esplodevano di colpo, al-
I’improvviso. Non mi sono mai abbandonato piu di tanto a soddisfacenti compiacimenti ma-
teriali, ad un superbo ottimismo terreno: ma quasi obbligato, e non so perché, da un respiro di
solidarieta universale ho sempre avuto tenui sicurezze.

Tra la solitudine e la relazione ¢ stata immancabile la compassione. Ho sempre accettato di
non fare discriminazioni, anche se, a volte, non si mancava di suggerirmi “di non sporcarmi le
mani con gli altri”, ovvero coloro che davano solo grattacapi, coloro che contavano poco nella
societa, coloro che ripetevano sempre le stesse cose: ed una delle ultime immagini che mi ha
accompagnato spesso, Maria, ¢ deceduta in questo tempo, dopo che ci siamo fatti ogni tanto
compagnia, spesso in silenzio nel freddo e nella poverta piu assoluta della sua casa diroccata
di Skopje, per oltre cinque anni.

Il mio isolamento non era senza speranza; anzi vincevo le mie debolezze e le mie poverezze
grazie alla compassione, affatto indifferente al male, quel male che spesso “le carte freddi”
fanno, come “le parole distaccate e di convenienza”. La compassione di uno che vive nella
solitudine rifiuta di abbandonare 1’altro alla stessa solitudine, una sofferenza che non accetta
I’altrui sofferenza. Il dolore isola, certo, e nel mio dolore faccio appello all’altro, al suo dolore
che sconvolge piu del mio, al quale non potevo rimanere indifferente; dal mio isolamento sem-
pre una supplica, in una calda relazione di comune compassione. Soffro, quasi sempre, e giu-
stifico questa mia sofferenza nel cercare, a prescindere dai miei scarsi e deboli risultati, di
ridurre la sofferenza, o almeno la solitudine, restituendo all’altro, ove possibile, un po’ della
sua dignita.

In seguito, la solitudine, oramai scritta nella persona, sarebbe stata accompagnata da nuove
relazioni edificanti, cercate ed offerte con generosita ad un cuore testardo in riflessione conti-
nua. Mi sono rallegrato in amicizie vive che mi sono state vicine e sostegno in momenti di sof-
ferenza o di malattia; mi sono rafforzato con consiglieri che mi sembravano quasi simili al mio
animo, pur essendo di fede diversa; mi sono allietato sempre della vicinanza di un volto e di
una donna che soprattutto cogli occhi esprimeva solamente dolcezza e bonta verso il proprio

marito.

Non ho mai confidato esclusivamente nelle mie
possibilita, per cui I’ansia poteva affaticare ancor pit
e contribuire anch’essa a lasciarmi sveglio in un peso
di solitudine, ad esaminare me stesso € le mie azioni,
a misurare la fiducia che avevo tra gli amici, a ricu-
cire qualche strappo o raffreddamento, cercando nel-
I’ufficio e nel privato sempre di essere vicino, quasi
un congiunto, spulciando ogni possibile sostegno nel
profondo del mio cuore.

! La mia inquietitudine lottava tra la ricerca di un
1l matrimonio! 25 gennaio 1970, alla Ma-  rimedio alla solitudine ed a volte un diritto alla soli-
donna delle Grazie di Frosinone. tudine, perché non solo nulla puo essere risolto con

e



Silvano Gallon: La solitudine (www.silvanogallon.it)

la tranquillita economica, ma anche perché
passare senza essere notati, permette di poter
entrare nel sentimento di colui che ti affianca -
perlomeno tentare dalle sensazioni che ema-
nano le sue espressioni fisiologiche e dalle im-
pressioni che recepiscono le nostre menti
abbandonate all’ascolto - lasciando che ognuno
assorba ed esprima la propria forza.

Oggi, o posso o continuo ancora a vedere al
mio fianco, correre nei multiversi paralleli,
tante persone che esprimono con intensita le
loro riflessioni pur senza parlare. E’ pieno di
emozione sentire il battere delle scarpe degli L s :
altri, il pulsare delle ali degli uccelli, amare il L’Emigrazione! La Boca, uno dei simboli.
sudore della fronte di chi cammina sotto pesi
improbi, ascoltare le preghiere che nella soli-
tudine ogni persona declama.

Ma spesso mi sono trovato come un pazzo tra tanti pazzi, in un non-governo di discussioni
ed in un temporale di rumori assordanti ed inquietanti.
E quante lune, albe o tramonti questa vita mi ha permesso di abbracciare con una infinita di
sogni, sogni che davano un senso di solitudine e di relazione, perché nulla mi ¢ stato totalmente
chiaro!
E cosi, per sette lustri ho continuato il mio cammino, gioia triste, compagnia solinga, coraggio
pauroso, ma anche in comunione, nella fede. Eppure la vita ¢ stata sempre meravigliosamente
tranquilla in un benessere che dava serenita e gioia.

Erano sempre nuovi frutti che assaporavo nel trovarmi su un aereo per un paese sconosciuto;

anche se nella solitudine tentavo di capire perché ero in Africa, perché ero in fila, poco piu che
ventenne, all’ufficio immigrazione di Lusaka, unico bianco tra neri, e perché dovevo sforzarmi
di lavorare in un paese di lingua inglese conoscendo solamente il francese.
Le difficolta di ambientamento e la mancanza di un’auto per lungo tempo e quindi il parto di
Aurora e la nascita di Delfo con la sua improvvisa e grave malattia che 1’ha accompagnato per
qualche tempo al sesto mese, ci fecero rimanere abbastanza distanti dalla piccola comunita ita-
liana e diplomatica, che viveva soprattutto di curiosi e necessari pettegolezzi negli incontri na-
zionali ed anche in chiesa. Quanti amici hanno abbracciato con amore quella mia solitudine
nella “brusse”!

Creavo progetti e gioivo nella mia casa africana, ma provavo solitudine lontano dalla citta e
dalle zone residenziali. Causa la giovinezza e I’inesperienza, causa le difficolta ed anche I’im-
preparazione, mi sentivo gettato in Africa, quasi lasciato 1i per caso - ma questo si sarebbe ri-
petuto anche in altre occasioni - e 1’unica forza che spingeva a sopportare e superare erano i
legami affettivi con la propria terra e la propria famiglia, che rafforzavano continuamente la
fiducia e la sicurezza.

Tante terre, in seguito: ognuna piena di storia e di umanita, ognuna sofferente e supplicante,
ognuna capita ed amata; durante una lettura di poesie presso la scuola media di Supino, avendo
percepito il mio amore per ogni paese frequentato, un ragazzo, sicuramente colpito dal fatto
che non riuscissi a scegliere una terra madre, mi chiese: “quando morirai, dove preferiresti es-
sere sepolto?”: “In un paese che ancora non conosco, laddovve sicuramente mi dara voce il
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silenzio!”, risposi ancora una volta in una solitudine di
relazioni.

La mia solitudine si presentd come dirompente e di-

struttiva subito all’inizio del mio lavoro alla Farnesina,
allorché ebbi 1’opportunita di avere il primo contatto
con la comunita degli esterini in missione (i primi
viaggi a Bucarest e Sofia non permisero contatti con
le famiglie e con il loro modo di vivere).
Sembrava un premio quel viaggio di corriere diploma-
Linsegnamento! L "Abate di Subiaco S.E. ti.(:(.) a Bruxelles, ma non sapevo di dOVf'lr partire la Yi-
Stanislao Andreotti ed il Vescovo di Chur gllia di Natale. Passai la notte del 24 dicembre ospite
(Svizzera) S.E. Wolfgang Haas con il suo vi- dell’Ambasciata d’Italia - in solitudine nella guest
cario Mons. Aurelio Lurati (Seminario San  house - non rendendomi nemmeno conto della vigilia
Lucio, 1995). e del suono delle campane.

La mattina del 25 dicembre m’imbarcarono su un pic-
colo aereo per Lussemburgo: da quell’acroporto semivuoto, un collega mi accompagno in Am-
basciata per la consegna del sacchetto diplomatico verde. Messo gentilmente alla porta con un:
“ci vediamo alle 15 per il ritiro della bolgetta per Roma”, per tutto il giorno di Natale passeggiai
per Lussemburgo, prendendo due panini ed una birra in un gazebo del parco; mi feci ritrovare
in Ambasciata all’ora fissata - i colleghi erano riuniti tutti assieme in una abitazione privata
poco distante a festeggiare la nativita - e tornai a Bruxelles, da dove, il giorno seguente, rientrai
a Roma.

Quest’avventura in Belgio e Lussemburgo e questo comportamento nel giorno di Natale - sof-
ferto con tante domande e tanti perché - rimasero per me sempre incomprensibili, alimentando
ancora piu quel mio senso di solitudine, raffreddando il mio entusiasmo ad espatriare e ad an-
dare a vivere in uno dei tanti paesi lontani, sconosciuti ed affascinanti per cultura e tradizioni:
ogni capacita di esternare, gia di per se abbastanza povera, si racchiuse ancor piu in un guscio
recondito assieme alla mancante fantasia foratrice di loquacita, iniziando a dubitare che nelle
mie esperienze all’estero avrei scoperto la presenza di valori.

Come conseguenza, nel corso degli anni a seguire, mi avrebbe schiavizzato una testarda ca-
parbieta spogliata di ogni facile e gratuito entusiasmo o interesse, ma carica di tante malinco-
niche sofferenze per cio che vedevo e percepivo tutt’intorno a me, mostrandomi sempre pronto
ad aprire le porte di casa a qualsiasi ora, anche a notte fonda, per accogliere italiani di passaggio,
in difficolta o ammalati, come piu di una volta ¢ accaduto.

Appena piu che ventenne e mia moglie ancora minorenne, in tre partimmo lontano qualche
migliaio di chilometri per capire, meditare e costruire una famiglia, lontano da tutti; soli, a sco-
prire i valori della vita tra tante difficolta ma anche tra tante mani che si alzavano e si allunga-
vano ad ogni nostra momentanea tribolazione o depressione.

Avevamo coraggio, anche se eravamo stati sradicati dalle nostre radici - Frosinone era un
paesotto, ma la Madonna della Neve era campagna - e nei primi tempi era forte la speranza di
poter rientrare presto, molto presto, spingendo a questo il nostro cippo ancestrale. Le nostre
incertezze, le nostre giovanili sofferenze interiori erano ben percepite dagli altri, ed affioravano
anche nei nostri gesti pitt comuni, e la sensibilita di alcune famiglie - poche erano le famiglie
italiane in Zambia - ci hanno permesso di essere accompagnati con mano sempre fraterna verso
I’avanti: oggi il nostro cuore ¢ grato ai tanti amici che abbiamo conosciuto nel mondo, che an-
cora incontriamo e che tuttora ci testimoniano il loro affetto!
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Avevamo anche timore a parlare della Ciociaria, in un ambiente, quello africano, quasi tutto
del nord, e non potevamo certo compiacerci della nostra vita, troppo semplice, troppo comune
ed a volte troppo monotona e contadina. La semplicita della nostra infanzia e la provenienza
provinciale non certo incoraggiavano ad affrontare la nuova vita con ambizioni ed eccentrismo,
mancando le basi, a volte piu elementari, per essere adatti ad una vita mondana e diplomatica.
Ma, nonostante tutto, oggi nella memoria vivono tutti questi momenti, anche quelli traboccanti
di difficolta, e pieni di sentimento si conservano profondamente segnati nella nostra coscienza,
bene e felicemente rappresentando quello che siamo stati.

Avevamo poco piu di vent’anni; la nostra giovinezza - nei suoi momenti di inesperienza che
tendeva a sdrammatizzare ogni cosa, ma anche ad essere inconsciamente traumatizzata -
I’avremmo vissuta lontano da tutti e lontano dalla nostra terra e dai nostri amici; avremmo vis-
suto le nostre crisi sempre pitt come un arricchimento, sia pur con qualche cicatrice, verso una
vita in ogni caso semplice e genuina.

Sicuramente ¢ stata la nostra grande ed unica scommessa con la vita, e la lontananza da tutti
ha permesso la nascita e il robustimento dentro di noi di ogni anticorpo contro le frivolita, con-
tro i pettegolezzi, contro le intromessioni, contro la falsa sapienza o ogni tentativo di gestire o
criticare il nostro comportamento: anche se non sempre superato senza conseguenze e senza
sofferenza.

Tutto questo ha anche rafforzato i nostri legami con le famiglie di origine - avremmo sempre
vissuto una doppia patria, sia perché all’estero sono nati i nostri due figli, sia perché immersi
nella comunita italiana di espatriati - quando i telefoni non erano né a casa nostra a Lusaka né
a casa di mia madre (prenotare una chiamata bisognava farlo una settimana prima e poi atten-
dere qualche ora oltre 1’ora prefissata); quando si scrivevano lettere quasi ogni giorno, € mio
padre, che aveva fatto solamente le elementari, e non tutte, si adatto, con impegno e gioia pro-
fonda, a scrivere un paio di volte a settimana, raccontando tutto, chiedendo tutto, mentre mia
madre aspettava le nostre lettere, ogni mattino, come la famiglia dell’emigrante che si ferma
sul ciglio della strada a salutare il postino sperando che, prima a poi, avesse anche la busta del
figlio emigrato all’estero.

Il primo ambasciatore ¢ stato un esempio nel lavoro e nella famiglia; avrei dovuto subito ap-
prendere da lui tanto, in etica e moralita, tanto radicate in ogni suo comportamento. Ma a parte
I’onesta ed il rispetto, la gioventu e I’inesperienza - troppo legato alla pratica ed al desiderio
di uscire da quella terra rossa su cui non esistevano scarpe da ginnastica o tanto meno progetti
- hanno nascosto un cammino verso una vita piu missionaria, anche se spingevo sulla rettitu-
dine, qualita, spero, che mi abbia sempre accompa-
gnato, fatto anche di carita, esperienza questa che
sarebbe venuta pitl in 13, attenuata per un certo periodo
di crescita sociale anche dalla rallentata frequentazione
della chiesa.

Quale solitudine costante, in quei primi anni di emi-
grazione, sicuramente perché mancava quel connubio
tra la quotidianita, I’impegno professionale ¢ la vita
spirtuale! Quale fortuna avere al proprio canto un padre
spirituale che potesse sempre accompagnarci!

Per.c he ogm. Cammmo .non puo mat ess ere affrpntato da sidente della Repubblica di Macedonia Kire
soli, non vive di egoismo e capacita esclusivamente Gligorov (Residenza estiva presidenziale,
proprie; € la comunione e la condivisione che danno i oprid, 1997).

< > .

La diplomazia! 1l primo incontro con il Pre-
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frutti migliori, in famiglia, in ufficio, nella co-
munita, ed ovunque e sempre.

Ho condiviso il cammino nel dolore di tanti
amici islamici, ¢ provavo solitudine triste
dover vivere quella rivoluzione iraniana, op-
pure riassistere ad una guerra nel Kosovo, op-
pure il trovarmi tra le donne di Plaza de Mayo:
perché ero 1i?

E cosi la solitudine 1’amavo quando, en-
La Chiesa orientale! Una visita alla comunita catto-  trando in un cimitero ortodosso, celebravo 1’in-
lica di Radovo con il- nunzio a[)-ostolico SE Edmond contro con una mamma addolorata per la
Y. Farhat, I’Esarca di Macedonia S.E. Joakim Herbut, . . . .
il parroco e le suore. perdita del proprio figlio, bevendo quel goccio

di grappa in quel coperchietto rovesciato: un

gesto d’amore, lasciando cadere una goccia di
quella grappa sulla terra, silenziosi, 10, lei e suo figlio, in comunione di preghiera, senza parole
ma rivolti ad un Consolatore presente!

Ritenevo un dono dello spirito poter parlare e conoscere - nonché assistere, ove possibile -
quei connazionali emigrati in Argentina nel ‘49, ma provavo profonda solitudine nel sapere
che avevano raggiunto I’America con un biglietto di sola andata.

11 dolore e la preghiera cristiana, si accompagnavano alla solitudine mentre verbalizzavo ’ac-
coltellamento e la morte di un giovane italiano a Coira (al quale dovevo offrire alcuni indumenti
prima della tumulazione) o nel vivere tante altre morti violente.

La fede veniva chiamata e gridata mentre mi trovavo inchiodato su una sedia al centro di

una moschea e controllato a vista da un mitra; la solitudine, muta e calda nell’amore fraterno,
mi dava compagnia per superare la tristezza e I’inquietudine, nonché la paura.
Non so se ho resistito per coraggio o incoscienza, o solamente per fede, ma non tremavo, e
toccavo, nel mio isolamento forzato, anche la solitudine di quel giovinetto messo a mia guardia
che per circa tre ore ¢ stato a passeggiare, da destra a sinistra, in avanti e verso le mie spalle,
vestito di munizioni come Pancho Villa, che ostentava sguardi minacciosi ma teneri, ed anche
verso quel mullah che volle processarmi: alla fine ci sentivamo quasi soli in tre al centro della
moschea, lui era solidale con me, io con loro, lui divenne tranquillo ed io uscii vivo in compa-
gnia del mio angelo custode.

Piangevo in una solitudine tangibile perché non scorgevo vita fino
all’orizzonte e svenivo provando le mie deboli e provate dimensioni
piu svariate, mentre ero solo con un sacerdote ed un operaio nella
riesumazione della salma di un giovane ragazzo nella steppa afri-
cana; ero incapace di decidere quale fossero le ossa giuste tra le tre
bare aperte, e mi sentivo solo e impotente, mentre gli altri mi guar-
davano ed aspettavano solo un cenno mio.

La stessa solitudine 1’ho provata nel portare alla luce i resti di sol-
dati italiani fucilati ben oltre la fine del secondo conflitto mondiale;
in quel campo 401, ho trovato le prove delle atrocita compiute e,
minacciato e timoroso, ma addolorato e in preghiera, ho ricoperto
di nuovo quei resti perché tutti gli altri, ancora oggi, vogliono non

11 vincastro! S.E. Agostino
Marchetto che mi sostiene Ticordare.
dai tempi dello Zambia. Mi offre ancor oggi triste solitudine la storia di quel giovane uffi-
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ciale italiano del campo 401 ucciso solamente perché si
era innamorato di una giovane insegnante locale: ma il
paese, che aveva pur un cuore, volle seppellirlo nel piccolo
cimitero della chiesa ortodossa, sia pur senza nome.

Come scacciare la solitudine che piombava come un
macigno, quando dovevo illustrare a chi era stato gia con-
dannato dalla societa anche la freddezza della politica “no!
questa ¢ la legge, purtroppo!”. La relazione mi ha aiutato,
sperando di aver avuto la preparazione di trasmettere ami-
cizia ai tanti italiani che, in una tristezza che si toccava
con mano, chiedevano conforto ed una giustificazione al
loro vivere da “emigrati-abbandonati-senza diritto di voto-
senza pensione-senza assistenza”.

La famiglia! A Buenos Aires sulla Costa-
nera (1988).

Oggi provo solitudine e tristezza nel vedere i funzionari dello stato poco attenti e poco re-
sponsabili, o addirittura, irrazionali e reazionari alle norme di accoglienza e di servizio ¢ nel
vedere uno straniero offeso ed insultato “che ci fai tu qui, puoi anche andartene!”; e mi ac-
compagna ancora una solitudine che logora il corpo e I’anima, vivendo questo giardino con
tanti ricordi, leggendo nell’aria la triste tensione in quelle terre del mondo che ho conosciuto
e vissuto; cerco voci di speranza nel cielo, manifesto la mia amicizia in tanti incontri fraterni
ma percepisco nel tempo che respiro tanta solitudine e la preghiera ancora mi viene in soccorso
ma non mi placa.

Non percepivo piu la differenza tra solitudine e relazione, allorché non capivo la lingua: una
ragazza mi si affianco, una domenica mattina, per tutto il tragitto intorno alla cattedrale di
Skopje, parlandomi e supplicandomi, senza disturbarmi; era commovente la giovinetta, le sue
sembravano parole dolci, ma pensavo alla solita richiesta di aiuto, che desideravo pure fare.
Entrai in chiesa e mi accorsi che si amministravano le cresime ed il sacerdote chiese se ci fosse
ancora una madrina disponibile per quella ragazza rom, che era senza famiglia: e nella mia tri-
stezza, sprofondai in una solitudine terribile, quasi espulso da quella comunita.

Ho sempre amato con sofferenza; debolezza o radice di quella vita di campagna, testarda e
continua elaborazione delle tante e tante contraddizioni che mi si sono presentate e che para-
lizzavano la mia espressione, la mia azione, la mia parola, il mio comportamento.

Nel mio itinere, momenti tristi e di sconforto si accompagnavano ad una profonda solitudine,
occupata in altrettanti tempi di meditazione e di riflessione, oscuri a volte, che hanno condi-
zionato, sicuramente, la crescita di coloro che mi
stavano accanto, tra cui i miei figli.

Mi ha dato solitudine, il vedere il nostro ve-
scovo con i calzini copiosamente bucati nella
moschea Sarena Djamija, mentre, accovacciati a
terra, ascoltavamo le invocazioni dei mullah che
pregavano per noi: quella preghiera scandita
chiara e forte dagli altoparlanti al paese di Tetovo
era cosi ecumenica che nel nostro silenzio il
cuore ed il corpo erano in una fibrillazione
d’amore, mai sentita cosi profonda.

Gli impegni istituzionali! Il 2 giugno a Vicente
Mi ha dato tanta solitudine incontrare il par- Lopez (Argentina) con la comunita italiana (1988).
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roco sulla neve ghiacciata lungo le sponde del fiume Vardar,
solamente con sandali e con i piedi nudi e tumefatti dal gelo;
alla mia evidente preoccupazione espressa con affetto, mi ha
distrutto raccontandomi del mal di denti appena placato con
I’avvenuta estrazione del molare con una tenaglia.

Era triste solitudine - quante mea culpa recitavo! - entrare,
alla periferia di Skopje, nella casa delle suore di madre Teresa
di Calcutta che mi accoglievano col loro dolce sorriso mentre
stavano pregando perché arrivasse del cibo per i ragazzi.

Ed in tutte quelle occasioni ho imparato troppo lentamente
La carita! Padre Petar, lazarista, che - ahimé quanta distrazione! - a non usare alcune frasi fatte e
viveva nella torre campanaria della  ripetute in ogni momento - “purtroppo é cosi!”, “é naturale
chiesa cattolica di Bitola (Macedo- o ymano, purtroppol”, “purtroppo oggi” - sostituite sempre
nia). piu costantemente da una generosita e da una saggezza, che

solamente la Parola del Vangelo puo insegnare ¢ la Preghiera
costante puo far assimilare... in silenzio e solitudine.

La prudenza ¢ familiare ai diplomatici ma la giustizia nei confronti dei deboli e dei sofferenti
viene pesata ed applicata solamente con la disponibilita finanziaria. Ho cercato, ben supportato
da consoli e colleghi, ad agire diversamente; ma, come fu confuso il nostro missionario di
Coira mescolando carita e tariffe consolari!

E quanto ci rimase male anche il console Maiello quando Don Gildo ci disse che non opera-
vamo negli interessi della comunita!

Ma quanto fu rattristato Don Gildo allorché nell’omelia domenicale - rivedendomi in quella
stessa chiesa di San Lucio alla santa messa ad una paio d’anni di distanza dalla mia partenza -
dovette dal pulpito ammettere che si era sbagliato, ma non per sua presa di posizione ma per
cattiva e maligna informazione: perché tra la comunita c¢’¢ sempre chi, per anteporre i propri
interessi e guadagni, ¢ disposto ad immolare consoli e missionari.

Ho avuto la fortuna di conoscere dei consoli di vecchia tradizione, che hanno vissuto le co-
munita di emigrati dell’immediato dopoguerra ed hanno raccontato di tutti quei poveri cristi,
giovinetti di appena quindici anni, che per una speranza di
futuro vivevano di lavoro e di ideali, mettendo in crisi non
solamente i rappresentati consolari ma anche i missionari. Il
loro sacrificio era registrato in tombe di paesetti di montagna,
con una semplice croce in ferro battuto, che non narrava la
vita, non descriveva le gesta, non memorizzava il dolore la-
sciato alle famiglie, ma semplicemente registrava un sacrifi-
cio: la solitudine prendeva talmente le gambe che non
risucivano piu a scendere a valle.

Ho avuto la fortuna di conoscere connazionali che face-
vano piangere per la gioia immensa che distribuivano; come
pure giovani figli dell’emigrazione che, senza conoscere
I’Italia, narravano con dovizia di particolari e con affetto im-
menso, la storia ed il luogo dei loro nonni.

E nonni che baciavano le mani, allorché vedevano il primo

Il Mentore! Don Giuseppe Rivaroli,
parroco a S. Pietro Ap. in Ceccano,
in occasione del mio dono della cam-
pana alla cappella di San Lorenzo Tateo di pensione nelle loro mani, modesto ma aureo ricono-

con l'assessore Giulio Conti. scimento alla loro dignita di italiani-emigrati.
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Gia verso la fine dei miei anni, ho potuto constatare come non si considerassero piu le spe-
ranze della comunita italiana - in Macedonia, per esempio, alla fine del millennio - esistente
ed abbandonata senza un progetto di memoria, senza una risposta al loro amor patrio, quasi
creando volontariamente un’assenza di informazione sia sociale che culturale, assoggettata ad
una nefasta tendenza apocalittica in cui il passato si deve dimenticare ed il futuro si conquista
sotto I’ombrello della nuova legge dell’economia.

L’uomo continua ad emigrare - “emigrano gli uccelli e gli animali, e, piu di tutti, emigra
['uomo”, scriveva Padre Scalabrini, ed ¢ valido anche oggi! - sempre per costrizione, ¢ noi
tutti, oramai, siamo erranti sulla terra, perché la globalizzazione non ci offre piu stabilita di la-
voro, ma il male ¢ la schematizzazione della societa, in cui la famiglia non viene piu rispettata
e il povero continua ad avere le sue problematiche sempre piu aggravate ma quasi affiancate a
quelle del ricco, che sembrerebbe, per diritto di legge, avere anche lui le proprie e simili.
Chiudiamo i nostri occhi, come li chiudevo io all’inizio - funzionario un po’ egocentrico in
cerca di una propria immagine e personalita - e non sapevo che in quel momento, di fronte ad
un connazionale, ero messo alla prova dai miei studi al Liceo Turriziani e dagli insegnamenti
alla Parrocchia della Madonna della Neve, ma soprattutto dall’esempio dei miei genitori.

Eppure nel mio itinere, sono stati gli emigrati a rialzarmi nel momento del bisogno: nessun
diplomatico, tranne qualche rara eccezione, e troppo scarsi i missionari. E sono stati i peones
a confortarmi ed assistermi nella solitudine della malattia, allorché i familiari erano via ¢ la
casa privata era sconosciuta a quel centinaio di colleghi che con me convivevano nella capitale
argentina.

Il mio tempo ebbe ad iniziare con I’ Africa e I’Olanda, molta solidarieta ma tanta solitudine.

Nella mia solitudine, ho cercato di incontrare ogni persona che sapesse aprire un contatto, ed
alla quale, almeno era nelle mie intenzioni, desideravo mettere a disposizione ogni mia libera
disponibilita e creativita.
Ma I’abbraccio che avrei voluto dare si ¢ spesso mutato in silenzio e solitudine: come amai il
silenzio e la solitudine in quella chiesetta di periferia a Buenos Aires - piccola, in legno, molto
povera: mi ci porto la vecchia Geri, che, in consolato, era 1’unica a pregare per tutti - vedendo
alcune bambine pregare con gioia espressa divinamente dal loro sorriso, dal loro viso baciato
dai colori del sole, dai loro capelli adorni di fiori di campagna, dai loro vestiti sgargianti in tes-
suti colorati andini mentre ricevevano la loro prima comunione! E chiesero a mio figlio una
fotografia mentre io piu avrei voluto abbracciarle piu mi sentivo incollato a terra cosi distante
da loro!

La solitudine 1’ho vissuta a Teheran, dove due giovani missionari celebravano la messa la
domenica mattina tra attentati e uccisioni; frequentavo poco quella opportunita, perché la do-
menica era giorno lavorativo per tutti gli iraniani
e, nel caos del traffico, I’abitudine, prima sofferta
¢ poi sempre meno, ci portava a preferire il bazar:
saltando una volta, poi due, poi tre domeniche, per
convincerci alla fine ad andare in chiesa sempre
piu raramente.

Quante volte mi sono trovato tra missionari con
lo sguardo e la mente rivolti al prossimo-vicino
pronti a cedere ogni cosa, perfino la vita, come
padre Emilio in Zambia; e tra essi ho appreso a .
essere compagno di viaggio anche tra estranei 0 L Afiica! A Chirundu dove eravamo quasi di casa.

we
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in ambienti stranieri.

Anche nella comunita cattolica, collaborando con il par-
roco a risolvere situazioni particolare, come la celebra-
zione di un matrimonio dopo quarant’anni di matrimonio
civile - e tra un ortodosso ed un cattolico - oppure far bat-
tezzare e far da padrino ad un bambino di cinque anni,
che pesava talmente tanto che mi sfuggi dalle mani.

Il mio itinere, tra un ufficio ed una chiesa, tra un car-
cere ed un ospedale, tra un cimitero ed un tribunale,
quando occorreva sempre dare una spiegazione ad un

L’Islam! Il mio aspetto “iraniano”, che ; .
con una elementare conoscenza della lin-  €esto € ad un accaduto, non ha sollecitato la mia parola,

gua farsi mi ha permesso sovente di evi-  gia di per sé stessa rara, ma ha rafforzato il mio silenzio,
tare rischi e pericolosi incontri e scontri.  che si struggeva anche quando ero felicemente in vacanza

alle isole Mauritius, laddove per gustare un buon pesce,
un ragazzino di non piu di dieci anni, si tuffava nell’oceano, pescava un pesce di un paio di
chili, lo cuoceva sulla spiaggia, ce lo serviva e poi chiedeva qualche centesimo.

Viaggiando ¢ sempre stata cara compagna, la nostalgia di casa, oppure la nostalgia della terra
madre; tutto il resto, ricco e soddisfacente di valori, rimaneva precario e tutto viveva nella
provvisorieta. Quindi la casa, quella all’estero, non € mai stata cosi sacra come quella in Italia,
anche se lo spazio infinito del mondo mi stava assorbendo ed io riuscivo a conoscere e masti-
care il pensiero aperto all’umanita intera.

Questa instabilita di base, ha condizionato le emozioni che non sempre si sono espresse
nella platealita: forse il difetto piu grande del mio io, in un dialogo affettivo fatto di sostanza
ma non di parole, anzi condito di timidezza continua. E cosi ha fatto anche la famiglia e con-
tinua a farlo, in una mancaza di apparenze, anche se appassionate di genuinita. Ho costruito,
ma non ho parlato né narrato, e la poesia piuttosto che il romanzo ne ¢ la dimostrazione. Anche
la gratificazione ¢ sempre vissuta nell’interiore e non nella comunicazione, il tutto condizionato
dalle esperienze di solitudine che non sono di chiusura.

Viaggiando, ho incontrato tante persone che, in seguito, mi avrebbero stupito per le loro at-
tivita o situazioni: non solo spie e terroristi, ministri o letterati, musulmani, ebrei e ortodossi,
ma anche persone apparentemente piu che normali e affabili che, poi, conducevano una vita
completamente fuori ogni mia logica sociale o morale.

Durante la guerra del Kosovo, la presenza di
numerosi funzionari internazionali, nonché di
giornalisti ed osservatori di tutto il mondo,
convinse il Vescovo Herbut a celebrare in Cat-
tedrale una liturgia internazionale con letture
ed omelia in italiano, inglese e francese; il
piazzale della Cattedrale era diventato anche
un luogo di incontro per conoscere qualche no-
vita sulla guerra. Dopo circa sei mesi diminui
il numero degli stranieri ed il vescovo mi sug-
geri di annullare quella messa “perché” mi
= - — - - disse “gli americani celebrano, ora, una loro
L’amicizia! A parte gli amici di studio ed i conterra- .
nei, Pier e Gabriella sono stati i primi amici non della mes.?a. all.e 9,00 del mattino”. . .
nostra terra ciociara conosciuti: Lusaka 1970; ed an- Decisi di ascoltare, una domenica mattina,
cora oggi vengono a trovarci. quella liturgia in inglese, anche con un pizzico

-
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di curiosita: nell’osservare il celebrante, mi ac-
corsi che si trattava del console americano,
padre di una numerosa famiglia e nostro amico,
che mai aveva confidato di essere un sacerdote
metodista.

In una vita di solitudine, sono stato sempre un
emigrante e un privilegiato.

Emigrante perché, in ogni missione, 1’assi-
stenza iniziale ¢ stata quasi nulla: ogni ostacolo
o inconveniente doveva essere risolto esclusiva-
mente con la preziosa assistenza fraterna e vo- La cultura! Amici che mi hanno accompagnato con
lontaria di qualche collega o connazionale, 1414 generosita: Boris Petkovsi, Italo Bertoni,
anche se la sorte ha voluto assegnarmi, alla  Boris Visinski, I'’Ambasciatore Antonio Tarelli.
prima missione, il migliore possibile degli am-
basciatori, paterno sostegno a chi aveva conosciuto la diplomazia per poco piu di un anno alla
Farnesina, a chi, con una preparazione scadente ed una cultura classica con una buona cono-
scenza del francese, era stato inviato in un paese di lingua inglese ed a fare il contabile, e che
era partito in cerca di fortuna lasciando ogni affetto.

L’emigrazione ¢ stata la mia vita ed assieme ad essa ho costruito il mio itinere; ho avuto la
fortuna di vivere in quelle comunita dove si aveva il passaporto italiano rilasciato in Italia,
negli anni quaranta, cinquanta o sessanta; italiani che avevano il vestito per la festa della do-
menica, che raccontavano senza cessazione dei loro viaggi in nave - o in bus per I’Europa - ed
il loro non facile ambientamento: tra essi anche industriali che hanno creato la fortuna di paesi
e che mostravano il passaporto della madre nel quale era inserita la loro fotografia.

Quelle esperienze sono state uniche ed oggi ¢ difficile che uno rabbrividisca nella pelle mentre
parla di emigrazione, anche se fa riferimento all’emigrazione italiana di quegli anni. Incontrare
quegli italiani e stringere la loro mano, significava sentire una corrente che passava nelle vene:
i muscoli e i nervi s’irrigidivano, il cuore ed il viso si scaldavano, le labbra ammutolivano e
¢li occhi luccicavano: “Stringendo la loro mano, devi capire da dove vengono e che cosa vo-
gliono!” Un insegnamento pieno di sensibilita e di passione datomi dal Console Terracini ad
Amsterdam.

Dirsi di essere uno del nord ed uno del sud, aveva solamente il senso di chiarire quale piatto
avremmo gustato, in un rito quasi sacro: perché era d’obbligo andare a conscsere la loro fami-
glia nella totalita!

Quale solitudine e quanto pianto allorché mi fermai sul retro del palazzetto dello sport di
Buenos Aires! All’interno cantava Pavarotti e sulla ripida scaletta di sicurezza, alcuni vecchietti
che non avevano potuto acquistare il biglietto erano seduti con la testa tra le mani in un fiume
di lacrime che bagnava gli scalini in ferro. Potei solo immobilizzarmi, con le gambe paralizzate,
e restare appoggiato anch’io a quella ringhiera solo assieme a loro.

Sono stato un privilegiato, soprattutto perché avevo un tesserino che mi proteggeva, perché
avevo uno stipendio fisso, perché vivevo con la comunita diplomatica internazionale, perché
per la prima volta potevo organizzarmi vacanze e conoscere le meraviglie del mondo; ma non
privilegiato perché ho vissuto nel lusso, anzi pit di una volta ho rigettato guadagni facili, frutto
di angherie, ed ho scosso le mani per non accettare regali troppo grandi.

I1 primo viaggio aereo, la prima missione, li ricordo ancor piu del primo amore, forse perché
I’amore lo avevo accanto, sostegno concreto e completo ad ogni gioia e ad ogni dolore (co-

e
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partecipazione emotiva che si divideva a meta nella
sofferenza, ma che diventava doppia nel gioioso
cammino di ogni giorno) e perché all’epoca eravamo
gia in tre, consapevolezza questa che donava forza,
che, unita alla giovinezza, incoraggiava ad andare
avanti in un momento cruciale, importante e non fa-
cile della nostra vita.
Ma ogni viaggio aereo verso un nuovo paese o un
addio ad una nostra missione restano come paletti di
un confine-unione che il tempo non potra mai can-
La gioia! Tante sono state donate dai figli: Sa-  .e|lare.
mantha ad una premiazione al Liceo Cristo-
Jforo Colombo di Buenos Aires. Con tutto questo, quante volte mi hanno chiamato
“orso” o mi sono sentito un “orso”; quante volte ho
sognato la musica della mia casa; quante volte ho supplicato una voce, ed all’improvviso qual-
cuno ha parlato; quante volte ascoltando tante lingue incomprensibili mi sono sentito felice
nel cuore ed ho abbracciato.

11 giardino ¢ stata sempre la mia passione ed il rifugio della mia solitudine, memore della
cura che mio padre aveva per i fiori; ed anche da quando sono qui rientrato, nel 2003, continuo
a curare le varie piante, anche se sempre piu lentamente e faticosamente finché 1’ernia non mi
blocchera del tutto. Con forbici e innaffiatoio ho sempre avuto la penna ed un notes, ma so-
prattutto la mente, nel silenzio generatore, ha sempre lavorato nel riflettere e meditare tra ricordi
e presente, senza dimenticare il senso della vita.

Amici sono venuti a trovarmi ed ¢ stata sempre una gioia poterli accogliere con lo stesso ab-
braccio ma con sentimento piu forte rispetto ai tempi di lavoro.
Purtroppo mentre crescono i frutti nel giardino, non tutti vivono la genuinita della campagna,
pochi respirano il profumo del verde, difficilmente ascoltano 1’uccello che canta e la musica
della natura, quasi nessuno ormai gusta il frutto bacato: anche questo crea solitudine, e mi do-
mando, ancora una volta, perché.

Oggi, in questo giardino, cerco la poesia, soprattutto la poesia dei migranti, che ho invitato
e conosciuto, con esperienze e riflessioni scambiate e sofferte, oltreché amate. Mi sento, in
questo ritiro, abbandonato, perché la cultura non ¢ piu poesia, per-
ché la poesia non ¢ piu vita, la poesia non ¢ piu lotta silenziosa;
poetare e fare cultura, forse, non ¢ piu, come ai tempi di Montale,
argine e riflessione, anche se sappiamo che la vita non puo essere
disegnata da tutte quelle immagini pubblicizzate e reclamizzate
della comunicazione di oggi.

Dopo tante esperienze, non mi chiedo quale sia stata la storia pit
bella vissuta o quale sia stata la passione della mia vita; ogni giorno
ha lasciato dentro di me tante prime reiterate scoperte, che, nella
contemplazione o nella umanizzazione, mi lasciano rattristare
quando oggi vengo a conoscenza di chi spende vent’anni per per-

AW /| sone in difficolta, come si possano avere sette figli, come si trovi
L'ecumenismo! Il mio giar- 12 forza di accorrere in aiuto della mia antica Zambia, nei nostri

dino sempre aperto a tutti: ~ giorni, per occuparsi di orfani.

Padre Atanasio del Rwanda e L. . .
Gezim Haydari, poeta alba- La mia incertezza nella solitudine mi accompagna; anche nella

nese. nuova parrocchia ho cercato la relazione speciale nell’interazione
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all’interno di una vera ecclesia, spesso o esclusivamente trovata nei ragazzi di nove-dieci anni,
e se grido - perché non € nel mio costume sussurrare contro le angherie, contro le ingiustizie,
contro una vita pagana - allora divento isolabile, ancora oggi, perché nessuno ama gridare, per-
ché I’ingiustizia di fronte all’uomo ed a Dio puo anche essere sottaciuta. Anche questo crea
nuova solitudine, oramai immancabile.

Dei miei tanti luoghi non ¢’¢ nostalgia, perché non ¢’¢ una vera patria, ma tanti momenti
messi assieme fanno parte di una grande esperienza che hanno costruito il tempo di oggi.
E sono vive tutte quelle persone che ho incontrato, che sono stati miei maestri di vita e che mi
hanno arricchito e che mi hanno lasciato queste esperienze, tesoro utile e prezioso, soprattutto
adesso, tempo di riflessione ma non di abbandono, perché ancor piu la mia coscienza si spoglia
delle nubi e presenta il volto di tante immagini e di tanti momenti, nei quali cerco di scoprire
il bene nella verita e nella giustizia, quello che ho incontrato, ho assimilato, ho accettato, ho
rifiutato, ho offerto, giorno dopo giorno, fino ad ora.

Non ho memorie, ma rivivo incontri, che danno ampia liberta ai sentimenti di esprimersi nel
silenzio pieno di commozione; quei contatti che tante volte mi hanno portato al pianto.
Mi sconvolse il pianto di un vecchio che, sentendosi solo, per sfuggire alla solitudine veniva
in consolato a sedersi, un giorno si ed un giorno no, nella poltrona del salottino del primo piano,
senza parlare con nessuno: cosi dopo circa una settimana mi chiese di ascoltare una sua poesia;
era un operaio di Marcinelle che raccontava la sua esperienza, ed io piansi assieme a lui.
Mi sconvolse il pianto dei giocolieri del Circo Orfei, che, cittadini rumeni, sequestrati durante
la rivoluzione islamica, avrebbero ricevuto un sussidio dal governo italiano; non credevano
che stranieri sarebbero stati trattati come gli italiani.
Mi sconvolse il pianto con grido di Don Gildo nel vedere
la morte atroce di un suo giovane parrocchiano, schiac-
ciato sotto un buldozer.
Mi sconvolse quella lacrima sottile, trattenuta e dolce, che
porto alla follia la vecchia padrona di casa di Coira quando
seppe che I’avremmo lasciata.
Come mi aveva sconvolto il pianto di mio padre, nascosto
su una trave del tetto per non farsi vedere, quando seppe
che saremmo riespatriati.

Quante immagini fisse che si accavallano continua-
mente, e scavando ne trovo tante altre, segmenti e cicatrici
di tanti anni; ho potuto appena vedere o sentirmi raccon-
tare di quegli uomini e quelle donne che si confrontavano
ai gravi problemi esistenziali, cercando nel consolato solo
conforto perché non vedevano pit nulla davanti a loro; ho (B \ 2
sentito di malati che non sarebbero mai piu rientrati nelle ;1 .,pismo! Due amici durante la rivolu-
loro famiglie. E come non provare una profonda compas-  zione iraniana: il Salesiano Padre Al-
sione verso queste persone, che dovevano obbligatoria- fredo Picchioni ed il Generale Reggiani.
mente ispirare i gesti, le parole di un funzionario dello ~Avrebbe detto Padre Picchioni parlando

- 1y . s PO di quei momenti tristi in Oriente: "Siamo
stato fuori d’ogni retorica: ma quanta solitudine! . . . .
tribolati da ogni parte, ma non schiac-

Questo giardino mi mostra uccelli liberi, che volano ¢  ciati; siamo sconvolti, ’ZZ ”0(;1 dl'SPem’;"
. . . . . itati i _

cantano e poi sostano sulle margherite mirandomi. Mi os- £¢/S¢gutait ma non abbandonati, co
id d di lo dell . dellal piti, ma non uccisi, portando sempre e
s.ervano ¢mi O_man am? cd 1o parlo de a‘ mia € della Orq dovunque nel nostro corpo la morte di
liberta, della mia accoglienza e del loro aiuto, alzando gli  Gesi, perché anche la vita di Gesi si

occhi verso il cielo affinché abbia pieta di me. manifesti nel nostro corpo.
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La giornata non ha piu un peso, come tutti i dolori che
affiorano nelle ossa; il tempo della vecchiaia canta ancor
piu inni di lode senza cessare di sperare ed aprire la gioia
del giardino agli amici. Medito e cerco passi e sentieri con
fiducia, tra nuovo vigore ¢ debolezza, ed esulto nel mio
cuore, gagliardamente ogni qualvolta la rondine torna a fare
il suo nido. Non cerco slogan né fughe né alibi, nelle mie
fasi di oscurita e di isolamento cerco di entrare nella chia-
rezza della fede.

Oggi, nel quotidiano, entrando al bar, entrando al super-
mercato, sostando al parcheggio, ¢’¢ sempre qualche im-
migrato: accoglie, apre la porta, offre un carrello, non parla,
ascolta, guarda in silenzio e solitudine; purtroppo non sa
piu dire nemmeno un timido grazie quando gli si offre
qualcosa, eppure vorrebbe dirlo, basta leggerlo nei suoi occhi.

mento militare italiano in Macedonia
con il vescovo Joakim Herbut.

Sempre ho cercato e cerco pieta e giustizia pur lasciando anche orme sporche, ed ogni giorno
lotto per sfuggire I’angoscia; dal sorgere del sole al tramonto, affronto stanchezza e assopimenti,
supplico perché il mio cammino sia ora solamente nuovo; non sono una torre davanti ai malati
che incontro, invoco per resistere allo svenimento dinanzi alle tante sofferenze.

La mia solitudine, la mia inquietudine assieme alle mie relazioni vivono anche nel sogno;

da anni ormai, credo gia prima che lasciassi il ministero, periodicamente sogno di essere tra-
sferito in una nuova sede. Una missione che affronto, quasi sempre con mia moglie, con tanta
gioia di poter raggiungere un paese delle meraviglie cui aspiravo tanto. Il viaggio si svolge con
1 mezzi piu strani, in auto, in bus, in treno, ma anche in vespa, in bicicletta o a piedi e non rag-
giungo mai la destinazione.
Un continuo muovermi ed un continuo stancarmi contro difficolta semplici ma costanti che
causano ritardo, solitudine e tristezza. Nell’attesa di raggiungere quella nuova missione che
vedo sempre molto colorata ed affascinante, incontro, casualmente, vecchi colleghi, che mi sa-
lutano, mi aiutano, mi offrono qualcosa, da consigli a cibo, da passaggi a documenti, ma poi
scompaiono all’improvviso. E mi riveglio, stanco, molto stanco, nella triste solitudine!

“Nell’andare, se ne va e piange, portando la semente da gettare, ma nel tornare, viene con
giubilo, portando i suoi covoni” (Salmo 125): non so se ho seminato in qualche luogo e se ho
saputo raccogliere, ma credo fermamente, che
tornando, abbia portato tanta semente da pian-
tare, ma non riesco a raccoglierne i frutti, cosi
come nel sogno, non raggiungo mai la meta.
Pero si avvera il sogno dell’incontro con i tanti
amici: li incontro periodicamente e spero che
possa, ora, apparire loro piu chiaro e pit com-
prensibile, come in determinati momenti possa
essere sembrato un po’ scontroso, assente, iso-
lato, o anche misantropo, appartato.

Non ho ceduto alla cattiva tristezza ma alcuni
contorni del mio carattere restano tali, anche

La spiritualita! La mia sosta all’Opera Santa Teresa

del Bambin Gesu di Ravenna con i sacerdoti anziani
ed ammalati, dove ho potuto ascoltare per nove giorni
le preziosi parole del cardinale Ersilio Tonini.
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se, ne sono sicuro, le rughe ed gli ornamenti del
tempo smorzano quelle che erano giovanili spi-
golature.
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La testimonianza! Il dono che
resta nella Chiesa dei Santi Bene-
detto, Cirillo e Metodio di Ohrid
(Macedonia).
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Incidente diplomatico! L’amicizia e la stima del Vescovo Wolfgang Haas,

messe a rischio dalle accuse del quotidiano svizzero Bundner Zeitung.

L’addio! L’Esarca della Repubblica di Macedo-
nia Joaquim Herbut, il Vescovo Kire Stojanov,
Padre Antonio Cirimotic, Padre Marian.

1l giardino! Sempre frequentato da amici che, spesso, fanno
un lungo viaggio per raggiungermi: Boris Visinski, lon Dea-
conescu, Vincenzo Bianchi, Laura Minnelli.

La solidarieta! Con e per Unicef Argentina: il Presidente Uni-  La poesia! Un risveglio a tarda eta, con I'ami-
cef con consorte, la Direttrice Unicef Buenos Aires, il Console  cizig di grandi poeti, quali, ad esempio, Edo-
della Costa d’Avorio Jerome Flegbo. ardo Sanguineti e Boris Visinski.

In copertina: L’orizzonte scrutato da ragazzo, in solitudine sul tetto della casa in costruzione: mai avrei imma-
ginato di raggiungere I'Africa, [’Argentina, ['lran e gli altri paesi. In controcopertina: Il prato del mio giardino
ricoperto di margherite.
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